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Χο ΞΗΒ 


Ο ΔΗΜΙΤΟΥΡΤΟΣ ΩΣ ΕΚΡΤΤΤΕΟΣ Χ 
Η ΚΡΙΤΙΚΗ ΩΣ ΔΗΜΙΟΥΡΓΙΑ 


Ό ταν ο καλλιτέχνης περνά στην “απέναντι ὀχθη” για να γίνει ο ίδιος ανατόµος και τιµητής της 
τέχνης, η κριτική πράξη αποκτά ιδιαίτερο ενδιαφέρον. Ό δημιουργός ὡς κριτικός 
(παράφραση του τίτλου του περίφημου διαλογικού δοκιµίου του Όσσα ὙΝ]άα, Ο Κριτικός ὡς 
Δημιουργός) ανάγει την ἴδια την κριτική σε τέχνη, προσδίδοντάς της τη μοναδικότητα της δικής 
του µατιάς. Μέσα απ᾿ το βλέμμα ενός καλλιτέχνη, επιχειρείται µια διερεύνηση της περίπλοκης όσο 
και συναρπαστικής αυτής σχέσης μεταξύ τέχνης και κριτικής, µε κεντρικό σηµείο αναφοράς το 
θέατρο. 

Οι σχέσεις της τέχνης µε την κριτική δεν ήταν οὖτε και είναι πάντα αρμονικές -- το αντίθετο, 
μάλιστα. Ὑπάρχει ένα είδος “προαιώνιας” σχέσης αγάπης/µίσους όσο και αλληλεξάρτησης, που 
πηγάζει και συντηρείται απὀ την ἴδια τη φύση των δυο πλευρών. Η τέχνη αποζητά αναγκαστικά την 
κριτική, διότι µέσω αυτής προσδιορίζεται, γνωστοποιείται και διαδίδεται -- την ἴδια στιγµή, όµως, 
τη φοβάται, διότι δεν είναι δεδομένη η σύσσωμη θετική στάση των κριτικών απέναντι σ’ ένα 
καλλιτεχνικό δημιούργημα. 

Ἡ κριτική, πάλι, δεν θα υπήρχε χωρίς την τέχνη, η οποία υποχρεωτικά μετατρέπεται σε υλικό 
προς ανατομία και διύλιση -- µε την υποκειμενικότητα του κριτικού να αποτελεί αναπόφευκτο 
παράγοντα για την τελική “διάγνωση”, όσο κι αν ο ίδιος ο κριτικός πασχίζει συνειδητά (και 
ευσυνείδητα) να τη µετριάσει. Και συγχρόνως, δίχως την κριτική η τέχνη θα έμενε πιθανότατα 
στάσιµη και απομονωμένη, ναρκισσιστικά επαναπαυµένη στις δάφνες τῆς. 

“Ένας αιώνας που δεν παράγει κριτική, ή είναι ένας αιώνας του οποίου η τέχνη είναι στατική, 
ιερατική και περιορισμένη στην αναπαραγωγή µορφικών τύπων, ή εἶναι ένας αιώνας χωρίς 
καθόλου τέχνη”, γράφει ο Όσεαι ὙΜΙ]άρ στο περίφημο διαλογικό του δοκίμιο Ο Κριτικός ως 
Δημιουργός (πρωτοδημοσιεύτηκε το 1891, ενώ στην Ἑλλάδα κυκλοφόρησε το 1984 απὀ τις 
εκδόσεις Στιγμή, σε μετάφραση του Σπύρου Τσακνιά), τον τίτλο του οποίου παραφράζει ο τίτλος 
αυτής εδώ της παρουσίασης. “Έχουν υπάρξει κριτικοί αιώνες που δεν ἦσαν δημιουργικοί, µε τη 
συνήθη έννοια της λέξης. [...] Αλλά δεν υπήρξε ποτέ δημιουργικός αιώνας που να µην είναι συνάμα 
και κριτικός. Γιατί µόνο η κριτική ικανότης επινοεί τις νέες μορφές. [...] Στο κριτικό πνεύμα 
χρωστάµε την εμφάνιση των νέων σχολών, κάθε καινούργια μήτρα που η τέχνη χρησιμοποιεί για 
την προώθησή της”. Ὑπάρχει λοιπόν µια διαλεκτική σχέση της κριτικής µε την τέχνη: η πρώτη, 
όπως είπαμε Και πιο πάνω, προσδιορίζει και “καταλογογραφεί” τη δεύτερη, ενώ η δεύτερη 
(επανα)προσδιορίζεται και εμπλουτίζεται µέσα απὀ την πρώτη. 

Επισημµαίνοντας, ονομάζοντας και ταξινομώντας αυτά που για τον καλλιτέχνη/δηµιουργό είναι 
αυτονόητα, ή µέρος µόνο της ευρύτερης δημιουργικής διαδικασίας, η κριτική θα λέγαμε πως ὀχι 
μονάχα περιγράφει ή/και σχολιάζει, αλλά και συμπληρώνει, µε τον τρόπο της, την τέχνη. Είναι 
λοιπόν κι αυτή µια µορφή δημιουργίας: πρώτα απ᾿ όλα, χρησιμοποιεί ως εργαλείο της το λόγο, ο 
οποίος αποτελεί και το δομικό συστατικό της. Προκειμένου να πείσει για την εγκυρότητά του, ένα 
κριτικό άρθρο οφείλει το ἴδιο να εἶναι άρτιο τεχνικά, έστω και το κατά δύναμιν -- η σὐνταξή του 
απαιτεί σε βάθος γνώση τῆς γλώσσας, ευχέρεια και ευρηματικότητα στο χειρισμό της. “Θα 
αποκαλούσα την κριτική δηµιουργία εντός της δημιουργίας”, γράφει και πάλι ο Ἠ]άα στον Κριτικό 
ως Δημιουργό. “Θα έλεγα ακόµη πως η ύψιστη Κριτική, όντας η καθαρότερη µορφή προσωπικής 
εντύπωσης, εἶναι µε τον τρόπο της πιο δημιουργική απὀ τη δηµιουργία, καθώς δεν αναφέρεται 
παρά ελάχιστα σε κάποιο σίαπάατἀ έξω από τον εαυτό της: αποτελεί η ἴδια το λόγο της υπάρξεώς 
της και εἶναι, όπως θα έλεγαν οι Έλληνες, ένα τέλος εν αυτή και καθ’ εαυτήν” (εννοώντας ότι η 
κριτική δεν εἶναι απαραίτητο να γραφτεί και γι᾿ αυτό η ὐπαρξή της, αν και άρρηκτα συνδεδεμένη 
µε την τέχνη, εἶναι από αυτό το σηµείο και πέρα αυτοαναφορική). 

Δεν είναι καθόλου σπάνιο να καταπιάνονται µε την κριτική άνθρωποι που και οἱ ίδιοι 
ασχολούνται δημιουργικά µε την τέχνη -- και κατά µία έννοια, θα μπορούσε κανείς να πει ότι είναι 
οι κατεξοχήν αρμόδιοι, καθώς γνωρίζουν εκ των έσω τη δημιουργική διαδικασία. Κατά πόσο, όµως, 
ένας καλλιτέχνης είναι όντως σε θέση να γίνει κριτικός; Αν θεωρήσουμε ότι ο κριτικός εκπροσωπεί 


κατά κάποιον τρόπο την κοινή γνώμη, µπορεί ένας καλλιτέχνης, ο οποίος εξ ορισμού, φύσει και 
θέσει, δεν είναι δυνατόν να εκπροσωπεί την κοινή γνώµη (συχνά μάλιστα έρχεται σε ρήξη µαζί 
της), να µπει σε µια παρόμοια θέση, να υπηρετήσει έναν τέτοιο ρόλο; Ο μεγάλος -- και αυξανόμενος 
--αριθµός των κριτικών που ἐχουν να παρουσιάσουν δικό τους, πρωτότυπο, καλλιτεχνικής υφής και 
αξιώσεων έργο αποδεικνύει πως µπορεί και µε το παραπάνω. Ποιητές και συγγραφείς µας όπως ο 
Κωστής Παλαμάς, ο Τέλλος Άγρας, ο Αλέξανδρος Γκιάλας (πραγµατικὀ όνοµα του Γιώργου 
Βερίτη), ο Μιχάλης Περάνθης, ο Άγγελος Τερζάκης, ο Βασίλης Ρώτας, ο Μάριος Πλωρίτης, ο 
Σπύρος Μελάς, ο Κλέων Παράσχος -- για να αναφέρω µόνο ελάχιστους που έρχονται στο νου και 
µε τυχαία σειρά -- καθώς και ο Περσεύς Αθηναίος, τίμησαν το χώρο τῆς κριτικής µε έργο εκτενές 
και αξιολογότατο έως εµβληματικό. Το ίδιο και ξένοι δημιουργοί, του διαμετρήματος του Ο5εαί 
Ὑνηάο που προαναφέρθηκε (και ο οποίος, εκτός απὀ ευφυής αποφθεγµατολόγος και 
κωμωδιογράφος, όπως έχει γίνει ευρύτερα γνωστός, ήταν επίσης εξαίρετος φιλόλογος και 
μελετητής -- ας θυμηθούμε το επίσης Ιδιοφυές δοκιµιακό του αφήγημα Το Πορτρέτο του κ. ΥΝ. Η.), 
του Βαιάεἰαίτα και του 6οιειίάςε (οι οποίοι, μάλιστα, ασκούσαν τη βιβλιοκριτική ὡς βιοποριστικό 
επάγγελμα), του (οείμο, του Εἰᾖκα, του ΝΙδίζςςῇῃ6. 

Σήµερα οι περισσότεροι συγγραφείς και ποιητές ασχολούνται (ασχολούμαστε) παράλληλα µε 
την κριτικογραφία, γι αυτό και δεν θα μνημονεύσω συγκεκριµένα ονόματα. Συχνά, επιπλέον, 
τυχαίνει η. ιδιότητα του κριτικού να επισκιάζει αυτήν του δημιουργού (η οποία σε αρκετές 
περιπτώσεις αγνοείται έως και επιδεικτικά). Ο δημιουργός που βρίσκεται στη θέση να λειτουργήσει 
και ὡς κριτικός παίζει διπλό παιχνίδι -- είναι συγχρόνως καλλιτέχνης και θεατής/ακροατής, 
συγγραφέας/ποιητής και αναγνώστης. Διακρίνει το “σκελετό” ενός έργου, είναι σε θέση να 
ανιχνεύσει τα συστατικά του. Κατά κάποιον τρόπο, κάνει το αντίστοιχο του Πονογςο οποϊπθεγίπα 
στον προγραμματισμό, για να μπούμε και σε ένα ἀλλο, κομβικό της εποχής µας πεδίο. Ο 
δημιουργός ὡς κριτικός περνά στην απέναντι όχθη και βλέπει το δημιουργικό αποτέλεσµα ὡς 
ανατόµος πλέον. Τι’ αυτόν το λόγο υπάρχει ο κίνδυνος να µπει στον πειρασμό να σκεφτεί πώς θα το 
έφτιαχνε ο ίδιος και µε τον γνώμονα αυτόν να το κρίνει. Κάτι τέτοιο θα ήταν λάθος. Ο κριτικός 
οφείλει, στο μέτρο του δυνατού πάντοτε, να αφήνει στην άκρη τον εαυτό του και να “υιοθετεί” 
προσωρινά ένα βλέμμα που αντιπροσωπεύει µια αντικειμενική/αμερόληπτη, µη φορτισμένη 
αντίληψη. Δίχως όµως να απαρνείται εντελώς και τη δική του ματιά, διότι: “η τελειότερη µορφή της 
Κριτικής Π...| έχει ως επιδίωξή της την αποκάλυψη του δικού της μυστικού και όχι του μυστικού 
κάποιου άλλου. Η υψίστου επιπέδου Κριτική δεν ασχολείται µε την τέχνη ως έκφραση, αλλά µετην 
τέχνη ως εντύπωση” (Οςεατ ΥΝ]]άε, Ο Κριτικός ως Δημιουργός). 

Αναφέρθηκε σε προηγούµενη εισήγηση η διαδεδομένη αντίληψη ότι ο κριτικός εἶναι 
αποτυχηµένος δημιουργός, πράγμα που αποτελεί, βεβαίως, άδικη γενίκευση. Από συνεντεύξεις που 
μου έχουν παραχωρήσει ξένοι, κυρίως, συγγραφείς, σχηµάτισα την εντύπωση τι δεν είναι διόλου 
ασυνήθιστο (τουλάχιστον στο εξωτερικό) ένας μυθιστοριογράφος να έχει ξεκινήσει την 
ενασχόλησή του µε το γράψιμο ὡς αρθρογράφος σε εφημερίδες. Σ᾽ εμάς μάλλον ισχύει το 
αντίστροφο. Ὑπάρχει όµως διαφορά ανάµεσα σε έναν δημιουργό που γίνεται και κριτικός και σε 
έναν κριτικὀ που γίνεται δημιουργός Θεωρητικά το πρώτο θα μπορούσε να σημαίνει 
υποκειμενικότητα και επιείκεια (ή ἴσως ανταγωνιστική διάθεση) και το δεύτερο υποχρεωτική 
ποιότητα έργου, αλλά στην πράξη δεν συμβαίνει καθόλου έτσι. Τίποτα δεν εγγυάται ότι ο κριτικός, 
µε τη γνώση του τι θα πρέπει να αποφύγει, θα καταφέρει στο τέλος να το αποφύγει, διότι η 
δημιουργική πράξη είναι κάτι το εκ φύσεως “αναρχικό”, δεν υπακούει σε αυστηρούς κανόνες ούτε 
ακολουθεί κατά γράµµα ένα δεδομένο πρότυπο. Άλλο αν στην πορεία γίνεται εκλογίκευση και 
επεξεργασία του υλικού -- µα τις ιδέες που έρχονται, τη σειρά µε την οποία έρχονται και το τι θα τις 
εμπνεύσει, εἶναι αδύνατον να τα (προ)καθορίσει κανείς. Χαρακτηριστική είναι η περίπτωση του 
φημισμένου Αμερικανού κριτικού Ἐορετ Ε/ΡεΓί, ο οποίος υπήρξε αδέκαστος στην αποτίμηση 
κινηματογραφικών, κυρίως, έργων, αλλά όταν ο ίδιος επιχείρησε να γράψει σενάριο (για τις ταινίες 
του Βιῑςς ΜΕΥΕΙ Πέρα από την Κοιλάδα µε τις Κούκλες και -- µετο ψευδώνυμο Μ. Ηγάο -- Βεπεαίῃ 
ίπο γα[]εγ οί (πο Ὀ]ίτα ΥΙχεης), διέπραξε όλα όσα κατηγορούσε στους άλλους. 

Ἡ πλειονότητα των Ελλήνων δημιουργών που εἶναι ταυτόχρονα και κριτικοί ασχολείται είτε µε 
την ποίηση εἶτε µε την πεζογραφία, ενώ ένα μικρότερο ποσοστό αποτελείται από εικαστικούς 


καλλιτέχνες και μουσικούς. Οι θεατρικοί συγγραφείς που καταπιάνονται Και µε την κριτική 
θεάτρου είναι ακόµα λιγότεροι -- εἶναι ειρωνικό το ότι στη χώρα που γέννησε το ευρωπαϊκό, 
τουλάχιστον, θέατρο, σήµερα δεν είναι και τόσο πολλοί οι ίδιοι οι θεατρικοί συγγραφείς -- ενώ στον 
τοµέα αυτόν της κριτικής µπορεί να ὁραστηριοποιούνται δημιουργοί απὀ άλλα πεδία της τέχνης. Η 
συγγραφή ενός θεατρικού έργου διέπεται, βεβαίως, απὀ προὐποθέσεις και στόχους που διαφέρουν 
από εκείνα ενός μυθιστορήματος ή ενός ποιήµατος. Τίποτα, ὠστόσο, δεν απαγορεύει σε ένα 
µυθιστόρηµα ή και σε ένα ποίηµα να περιέχουν δραµατουργικά στοιχεία, όπως και σε ένα θεατρικό 
έργο να περιέχει στοιχεία μυθιστορηµατικά ή ποιητικά. Αν και δεν πρόκειται για θεατρικό έργο, 
αλλά για κινηματογραφικό σενάριο (το οποίο εἶναι συγγενές, “παράγωγο” είδος, αφού ο 
κινηματογράφος αποτελεί “παραφυάδα” του θεάτρου που “αυτονομήθηκε” και ακολούθησε τη δική 
της εξέλιξη, διατηρώντας τις βασικές αρχές του θεάτρου αλλά µε ειδικούς επιπλέον όρους που 
διαμορφώθηκαν στην πορεία), μου έρχεται στο νου, για παράδειγµα, το σενάριο του Ὠανίά ΤΥΠΟΙ 
για την ταινία του Μπλε Βελούδο: τμήματά του -- περιγραφές προσώπων και χώρων, ακόµα και 
σκηνές δράσης -- εἶναι γραμμένα όχι σε τυπική µορφή σκηνικών οδηγιών, αλλά αφηγηµατικά, σαν 
µυθιστόρηµα. Από την άλλη, το θέατρο, ας πούμε, του Τ,οϊῖςα ή του 9ΠαΚθςρθατε και, φυσικά, το 
αρχαίο ελληνικό και το πρώιμο ευρωπαϊκό θέατρο διακρίνονται απὀ εμφανή και ηθεληµμένη 
ποιητικότητα, τόσο (πρωτίστως) στη µορφή που ακολουθεί συγκεκριμένους κανόνες στιχουργικής 
και προσωδίας, όσο και στο περιεχόμενό τους. 

Στην κριτική ειδικά του θεάτρου, το θεατρικό κείµενο αυτό καθαυτό δεν εἶναι, φυσικά, το µόνο 
που απασχολεί τον κριτικό και ένα περισσότερο, τον κριτικό που είναι και δημιουργός. Η συνολική 
αντίληψη µιας παράστασης, µε τη συναισθηματική και αισθητική φόρτιση που παράγει το τελικό 
αποτέλεσµα, διέπει και ορίζει τον τόνο της κριτικής. Οι θεωρητικές γνώσεις περί θεάτρου -- τις 
οποίες δεν έχουν µόνο οἱ θεατρολόγοι, αλλά σε σηµαντικό βαθµό και εμείς οι φιλόλογοι, αφού ένα 
µεγάλο µέρος των φιλολογικών σπουδών σε οποιαδήποτε γλώσσα και λογοτεχνία είναι αφιερωμένο 
στο θέατρο -- και µια γενική εγκυκλοπαιδικἠή κατάρτιση μπορούν να φανούν ιδιαίτερα χρήσιμες ως 
προς τη σφαιρική θεώρηση και εκτίμηση του παρουσιαζόµενου έργου, τόσο ὡς κειµένου όσο και 
ὡς δρωµένου. Από κει και πέρα, ο δημιουργός ὡς κριτικός συγκεντρώνει και οργανώνει το υλικό 
και τις εντυπώσεις του, διοχετεύοντας µέρος της υποκειμενικότητάς του στο ύφος και τη µορφή του 
δικού του γραπτού, στην ομορφιά του αρθρωμένου λόγου όπως ο ίδιος την εκλαμβάνει και τη 
βιώνει µέσα απ᾿ την εμπειρία της προσωπικής του δημιουργικότητας. 

Θα κλείσω µε ένα τελευταίο απόσπασµα από τον Κριτικό ως Δημιουργό, το οποίο εκφράζει όλα 
όσα θα ήθελα κι εγώ να πω µε τρόπο που δεν θα μπορούσε να εἶναι πιο καίριος και περιεκτικός: 
“Για το νου, υπάρχουν πάντα νέες διαθέσεις και νέες οπτικές γωνίες. Το χρέος να επιβάλουμε 
κάποια µορφή πάνω στο χάος δεν μειώνεται καθώς ο κόσμος προχωρεί. Ποτέ άλλοτε η κριτική δεν 
ήταν τόσο αναγκαία όσο σήµερα. Μόνον αυτή µπορεί να προμηθεύσει στην ανθρωπότητα τα µέσα 
για να συνειδητοποιήσει πού έχει φθάσει. [...| ΓΚαι είναι η Κριτική Π...] που κάνει το μυαλό ένα 
λεπτό και οξύ εργαλείο. Με το ισχύον εκπαιδευτικό µας σύστηµα, έχουµε φορτώσει τη μνήμη µε 
ένα σωρό ασύνδετα δεδοµένα και ιδροκοπούµε να µεταδώσουμε γνώσεις που αποκτήσαµε µε 
ιδρώτα. Διδάσκουμε τον κόσμο πώς να θυμάται και ποτέ δεν του μαθαίνουμε πώς να αναπτύσσεται. 
Ποτέ δεν προσπαθήσαµε να αναπτύξουμε στο μυαλό µια πιο λεπτή ποιότητα αντίληψης και 
διάκρισης” (δεν ξέρω, βέβαια, πόσο ενθαρρυντικό για το μέλλον της ανθρωπότητας εἶναι το 
γεγονός ότι το αγγλικό εκπαιδευτικό σύστηµα της βικτωριανής εποχής δεν παραλλάσσει από εκείνα 
των περισσότερων χωρών του σύγχρονου κόσμου). 


Μάιος 2018 


Το κείµενο αυτό εκφωνήθηκε ὡς εισήγηση στην ημερίδα που οργάνωσε το Ίδρυμα Ελληνισμού σε συνεργασία µε την 
Ένωση Ελλήνων Θεατρικών ἃ Μουσικών Κριτικών το Σάββατο, 26 Μαΐου 2018 στο Κτήριο Κωστής Παλαμάς και µε 
το γενικό τίτλο Η Σηµασία της Κριτικής στο Θέατρο ἃχ τη Μουσική. 


ΧΧΧ Χ 


ΠΡΟΣΩΠΑ ΤΗΣ ΗΛΕΚΤΡΑΣ Χ 
ΕΚΔΟΧΕΣ 4 ΕΡΜΗΝΕΙΗΣ ΕΝΟΣ ΔΡΑΜΑΤΙΚΟΥ ΑΡΧΕΤΥΠΟΥ 


Δ ανεισµένη από το μύθο των Ατρειδών, η Ηλέκτρα ὡς ὁραματικό πρόσωπο εμφανίζεται ή/και 
πρωταγωνιστεί σε έργα και των τριών μεγάλων τραγικών µας, ενώ έχει εμπνεύσει μερικούς 
απ᾿ τους σπουδαιότερους σύγχρονους ὁραματουργούς της Ευρώπης και της Αμερικής και δώσει, 
μάλιστα, το ὀνομά της σε ψυχολογικό σύμπλεγμα. Ποια είναι, όµως, στ’ αλήθεια η Ηλέκτρα; 
Άγρυπνος φύλακας της δικαιοσύνης, έρμαιο της τρέλας της ή δέσµια µιας θανάσιµης νυχτερινής 
αποστολής, Ενσάρκωση του γυναικείου ιδεώδους στον καιρό της ή πηγή και καθρέφτης της 
απόλυτης τραγικότητας; Σ᾽ αυτά και άλλα ερωτήµατα µας απαντά η ἴδια η μυθική ηρωίδα, πότε 
ξεκάθαρα και πότε κρυπτικά, µέσα απ΄᾿ τις πολυάριθµες δραματικές της ενσαρκώσεις. 

Στην Ορέστεια του Αισχύλου (458 π. Χ.) -- την τριλογία που αποτελείται απὀ τις τραγωδίες 
Αγαμέμνων, Χοηφόροι και Ευμενίδες και είναι η µόνη σωζόμενη πλήρης αρχαία τριλογία -- η 
Ἠλέκτρα δεν είναι, βέβαια, το κύριο πρόσωπο, κατέχει όµως κομβικό µέρος στις Χοηφόρους, ὀπου 
γίνεται συνεργός του αδελφού της Ορέστη στην εκδίκηση για τη δολοφονία του πατέρα τους. 
Αργότερα, ο Ευριπίδης και ο Σοφοκλής εμπνεύστηκαν µε τη σειρά τους από το χαρακτήρα και τους 
συμβολισμούς τῆς µυθολογικής αυτής µορφής, δίνοντάς της τον κεντρικό ρόλο σε ένα τουλάχιστον 
έργο ο καθένας και τιτλοφορώντας το µε το όνομά της. Και στη συνέχεια, σηµαίνοντες -- και 
σχεδόν σύγχρονοι μεταξύ τους -- Ευρωπαίοι δημιουργοί όπως ο Αυστριακός ποιητής και 
λιμπρετίστας ΗιΙδο νοη Ηο[πιαπηςίῃα| (1874-1929), ο Γάλλος μυθιστοριογράφος και διπλωμάτης 
168Π (αἰταιάοιιχ (1882-1944), η Μαϊςιιεπίο ὙοιΠοαεπα:Γ (1903-1987) και ο 168π-Ραι] δατίθ (1905- 
1980), αλλά και ο Αμερικανός θεατρικός συγγραφέας Επρεπε Ο’ΝεΙ! (1888-1953), καθώς και ο 
εμβληματικός πολυπράγµων Ιάπωνας Ὑπκίο ΜΙςΠίπια (1925-1970), κατέθεσαν τις δικές τους 
εκδοχές και ερμηνείες του προσώπου και του μύθου της Ηλέκτρας, σε αποκαλυπτική συνάρτηση µε 
τα Ἱστορικά, πραγµατολογικά και καλλιτεχνικά συμφραζόμενα των δικών τους καιρών, ενώ 
επιµέρους θέµατα της Ορέστειας και του μύθου των Ατρειδών γενικότερα πρόσφεραν επίσης υλικό 
στους σύγχρονους Έλληνες ποιητές Γιάννη Ρίτσο (αρκετά από τα “αρχαιόθεμά” του) και Ιάκωβο 
Καμπανέλλη (Γράµµα στον Ορέστη, 1994). 

Παρά µια γενική τάση των νεότερων δημιουργών να αποστασιοποιούνται απὀ τα έργα του 
παρελθόντος, οι Ηλέκτρες που Χρωστούν την ὑπαρξή τους σε μεταγενέστερους συγγραφείς 
παρουσιάζουν αξιοσημείωτη συχνότητα άµεσων ήἦ ἐμμεσων αναφορών στα αρχαία πρωτότυπα -- 
πράγμα αναμενόμενο, µια και ο αρχαίος μύθος αποτελεί κοινή πηγή όλων των έργων µε το 
συγκεκριµένο θέµα. Όι ομοιότητες μεταξύ τους εἶναι, επομένως, ισάξιες και ισοδύναμες των 
διαφορών. Η ἴδια η Ηλέκτρα ως δραματικό πρόσωπο δεν θα μπορούσε να ξεφύγει απ’ την 
αναγκαστική αυτή αναλογία -- και θα ήταν εξαιρετικά ενδιαφέρον να εξετάσουμε το βαθµό στον 
οποίο οἱ ὑστερογενείς εκδοχές του ακολουθούν το αρχαϊκό πρότυπο ἡ αντικατοπτρίζουν 
περισσότερο την πρόθεση των δημιουργών τους να απομακρυνθούν από αυτό. 


Ἡ Ηλέκτρα του Σοφοκλή συγκαταλέγεται ανάµεσα στις εφτά σωζόμενες τραγωδίες του και 
αποτελεί ένα απὀ τα όψιµα έργα του. Καθώς ο ποιητής είχε “αθετήσει” τη σύµβαση της τραγικής 
τριλογίας µε θεματική συνάφεια, είναι πολύ δύσκολο, αν όχι και ακατόρθωτο να ανακτηθεί το 
τριλογικό σχήµα στο οποίο ανήκε το συγκεκριµένο έργο. Δεν εἶναι γνωστή οὖτε η ακριβής 
χρονολογία κατά την οποία γράφτηκε. Το µόνο βέβαιο εἶναι πως το χωρίζει σηµαντική χρονική 
απόσταση από τον Οιδίποδα Τύραννο και την Αντιγόνη. 

Ἡ κατά Ευριπίδη Ηλέκτρα παρουσιάστηκε το 413 μ. Χ. -- το αν προηγείται ή έπεται της 
σοφόκλειας εκδοχής παραμένει άγνωστο. Αποδίδοντας αμιγώς (και σκανδαλωδώς για την εποχή) 
ανθρώπινα κίνητρα στα πρόσωπά του, ο νεωτεριστής Ευριπίδης δίνει µια εντελώς διαφορετική 
διάσταση και ερμηνεία στα γεγονότα του μύθου. Πέρα για πέρα γήϊνοι, µε οδυνηρά αναγνωρίσιμα 
ελαττώματα, αδυναμίες και πάθη, οι ήρωές του αψηφούν τις επιταγές του καθαρόαιµα “υψηλού” -- 
ταυτόχρονα, όμως, ἐχουν λόγους για τις πράξεις τους, ακόµα και τις πιο αξιόµεμπτες ή και 
ειδεχθείς. Ακροβατώντας επικίνδυνα αλλά και επιδέξια ανάµεσα στο τραγικό και το κωμικό, η 


Ἠλέκτρα του κινεί και κινείται από τα γρανάζια µιας πλοκής που δεν έχει τίποτα να ζηλέψει απ το 
σενάριο µιας σηµερινής, κοινωνικής/δραµατικής ταινίας µε στοιχεία περιπέτειας και μυστηρίου. 


Ίο Πένθος Ταιριάζει στην Ηλέκτρα του Ο’ Ναί] (1931) είναι ένας θεατρικός κύκλος (ρ]αγ ογςΙθ) 
βασισμένος στην Ορέστεια του Αισχύλου, που διαδραματίζεται στη σύγχρονη εποχή και δανείζεται 
επίσης στοιχεία απ’ τον σαιξπηρικό Ηαπι]εί. Αποτελείται στην ουσία απὀ τρία αυτόνομα θεατρικά 
κείµενα που αντιστοιχούν στα µέρη της Ορέστειας, µε τους τίτλους “Επιστροφή”, “Όι 
Κυνηγημένοι” και “Οι Στοιχειωμένοι”. Καθένα τους περιλαμβάνει τέσσερις ή πέντε πράξεις, ενώ 
μονάχα η πρώτη πράξη των ““Στοιχειωμένων” διαιρείται αντιληπτά σε σκηνές. Καθώς σπάνια 
παρουσιάζονται ξεχωριστά, απαρτίζουν στο σύνολό τους ένα µακροσκελέστατο έργο που ακριβώς 
εξαιτίας της μεγάλης του διάρκειας, είτε ανεβαίνει σπάνια στη σκηνή, εἴτε παρουσιάζεται µε 
περικοπές. Τα ονόματα των προσώπων έχουν αλλάξει, παραπέμποντας ηχητικά στα πρωτότυπα: ο 
Αγαμέμνων έγινε ΕἰΖΓ ΜΑΠΠΟΗ, η Κλυταιμνήστρα ΟΠπΙςΙΙΠ6, η Ηλέκτρα Τ.ιανἰπία, ο Ορέστης ΟΜΙΠ, ο 
Πυλάδης Ρεΐετ Νί]65, ο Αίγισθος Αάᾶπι ΒΓαπί, ενώ διατηρείται η χρήση του “χορού” µε τη µορφή 
µιας ομάδας συμπολιτών τους. Επηρεασμένος απ᾿ τις νεοφανείς στην εποχή του ψυχολογικές 
θεωρίες, ο Ο’ ΝαΙ]] επιλέγει να αναπτύξει την πλοκή µέσα απὀ ένα μάλλον φροϊδικό πρίσμα, 
αγνοώντας παντελώς την επίδραση των θεϊκών δυνάµεων και δίνοντας έµφαση στην “κυκλικότητα” 
του πεπρωμένου, το οποίο ὅρα ὡς καθοριστικός παράγοντας και καταλύτης σ᾿ ένα λαβυρινθώδες 
πλέγμα απαγορευμένων (αιμομικτικών) σχέσεων και επιθυμιών. 

Στη δική του εκδοχή της Ηλέκτρας (1937), ο (ἰταιάοιιχ προτιμά να ακολουθήσει τα βήματα του 
Ευριπίδη, ξαναγράφοντας έναν ήδη ξαναγραμμένο μύθο, τον οποίο διανθίζει µε αναχρονιστικές 
λεπτομέρειες. Ο ίδιος χαρακτηρίζει το συγκεκριµένο έργο του “αστική τραγωδία”, όπου η ηρωίδα 
“δεν κάνει τίποτα, δεν λέει τίποτα. Μα είναι εκεί”. Εδώ η Ηλέκτρα δεν ξέρει από πριν για τη σχέση 
της Κλυταιμνήστρας µε τον Αίγισθο οὖτε για το φόνο του Αγαμέμνονα, αλλά ανακαλύπτει και 
ξεμπροστιάζει η ἴδια το έγκλημα (επίσης όπως στον ΠΗαπι]εί -- της παρουσιάζεται, μάλιστα, σε 
όνειρο το φάντασμα του πατέρα της, αναθέτοντάς της να εκδικηθεί για λογαριασμό του). Δεν 
γνωρίζει, επομένως, εξαρχής το κίνητρο της συζυγοκτονίας, το οποίο αποκαλύπτεται προοδευτικά 
και µε τρόπο που δεν έπεισε τους τότε κριτικούς. Ο (ἱταιάοιαχ βάζει τη δράση να εκτυλίσσεται 
µέσα στο διάστηµα ενός απογεύµατος και µιας νύχτας, “παραφράζοντας” έτσι τη χρονική ενότητα 
του αρχαίου ὁράµατος, ενώ µε την εισαγωγή ενός ζευγαριού νέων προσώπων προσθέτει µια γνήσια 
κωμική νότα στην πλοκή. 

Οι Μύγες του 98ΤίΤθ -- µια φιλοσοφικά και ιδεολογικά φορτισμένη αναδιατύπωση του αρχαίου 
μύθου, µε υπερτονισµένο το στοιχείο της οπτικής αλληγορίας -- και η Ηλέκτρα ή Η Πτώση των 
Προσωπείων της ΥΟΙΙΕΕΘΠάΙ, αν και δεν σχετίζονται υφολογικά ή µε άλλον τρόπο μεταξύ τους πέρα 
απ᾿ την πηγαία θεματολογία, συνδέονται µε µια αξιοπρόσεκτη σύμπτωση. Και τα δυο έργα 
γράφτηκαν την ἴδια χρονιά (1943), αν και η ΥοιΙΠοθΘΠΔΓ εξέδωσε την τελική µορφή του δικού της 
έντεκα χρόνια αργότερα, μνημονεύοντας στην εισαγωγή της όλους όσοι καταπιάστηκαν µε το θέµα 
πριν την ἴδια. Ακολουθεί το Τροπικό Δέντρο του ΜΙςΠίπια (1964), µια “τραγωδία σε τρεις πράξεις” 
µε άµεσες και έµμµεσες αναφορές στο μύθο της Ηλέκτρας όσο και στις διεθνώς δημοφιλείς, τον 
καιρό εκείνο, φροϊδικές θεωρίες ψυχανάλυσης. 


Ἡ σοφόκλεια Ηλέκτρα ασκεί στο ὁραµατικό της σύμπαν επίδραση τόσο εμφανή όσο και 
συγκαλυµµένη, η οποία λειτουργεί ως κινητήρια δύναμη της πλοκής. Δημιουργεί η ἴδια το ὁράµα, 
υποδαυλίζοντας το αποπνικτικό του κλίµα -- στην οὐσία, είναι το δράµα. Από εκείνη προέρχεται 
κάθε αντίδραση, κάθε αμφισβήτηση και διατάραξη των δεδοµένων και, εν τέλει, η αιματηρή 
ανατροπή τους. Με την ανένδοτη ἀρνησή της να αποδεχτεί το καθεστώς που επικράτησε µετά το 
φόνο του Αγαμέμνονα απὀ την Κλυταιμνήστρα και τον Αίγισθο, να αφήσει δηλαδή το έγκλημα 
ατιμώρητο, η Ηλέκτρα μετατρέπεται σε δύναμη συντριπτική, που δεν σταματά μπροστά σε τίποτα 
προκειµένου να αποκαταστήσει την αδικία και να φέρει την κάθαρση. Ο “αντικομφορμισμός” της, 
για να χρησιμοποιήσουμε τη σύγχρονη έκφραση, άρρηκτα αλληλένδετος µε τον ψυχισμό της, 
διυλίζεται στη συνέχεια από το συνειδητό ώστε να µετουσιωθεί σε νοητική διεργασία. Με το 
στοιχείο αυτό της ιδιοσυγκρασίας της καθορίζει και καθοδηγεί το ὁδράµα, του οποίου εἶναι 


συγχρόνως ο πυρήνας και ο υπόγειος υποκινητής. Ο Γάλλος ελληνιστής ΕαρμαςΙ Ὠτεγίις την 
αποκαλεί “Σκοτεινή Αντιγόνη”, θεωρώντας την Αντιγόνη “διπλά αντεστραμμένο είδωλο” της 
Ἠλέκτρας. Σαν αρχαία Οοἱοπιθα (ή και αρχαίος Ηαππιεί) συλλαμβάνει το σχέδιο εκδίκησης του 
οποίου εκτελεστής θα είναι ο Ορέστης, ο χαμένος της αδελφός που επέστρεψε. Και η εκπλήρωση 
του “καθήκοντος” αυτού πρόκειται να δημιουργήσει, µε τη σειρά της, ένα νέο επίπεδο (ή και 
περισσότερα) µυθοπλαστικής και δραµατουργικής προβληµατικής. 

Στο µάτι του κυκλώνα, η Ηλέκτρα επιδεικνύει εντυπωσιακό δυναμισμό, ο οποίος προσδίδει στην 
παρουσία και την ιδιοσυγκρασία της ιδιότητες σχεδόν αντρικές. Το απόλυτο τῆς κρίσης της και η 
εµµονική προσκόλληση στις αρχές που πρεσβεύει και εκπροσωπεί αποτελούν τη σταθερά στο 
σύνολο των γεγονότων τα οποία συνθέτουν το ὁραματικό καμβά: η ανυποχώρητη επιμονή της στην 
επαναφορά της τάξης θα ξεσκεπάσει όλα όσα σχετίζονται µε την ανηθικότητα και την αδικία. Εδώ 
ταιριάζει γάντι η επισήμανση του Φ8ΓίΓ6 ότι “ο άνθρωπος εἶναι το μέσον για την έκφανση των 
πραγμάτων”. Ο. τραγικός ήρωας -- ηρωίδα, στην προκειμένη περίπτωση -- ταγµένοςσ/η στην 
υπηρεσία του απόλυτου, είναι το μέσον για την έκφανση των αρνητικών πραγμάτων, των οχληρών 
και ανεπιθύμητων, που πρέπει άµεσα να διορθωθούν. Ενσαρκώνει, λοιπόν, τη ζωντανή συνείδηση 
στο κέντρο µιας κατάστασης που τον/τη βασανίζει ακριβώς εξαιτίας της µη οµαλότητάς της. 
ἘΕπιστρατεύοντας τις ηθικές της δυνάµεις στην υπεράσπιση της δικαιοσύνης, η Ηλέκτρα -- της 
οποίας η αδιάλειπτη παρουσία στη σκηνή υπογραμμίζει το δεσπόζοντα ρόλο της στο έργο -- θέτει 
σε κίνηση το ὁράµα και γίνεται η πηγή µα και ο καθρέφτης του τραγικού. 

Ως τραγική ηρωίδα, η Ηλέκτρα παρουσιάζει ένα είδος “συναισθηματικής ψυχοπαθολογίας” (η 
εμµονική της συμπεριφορά περιγράφεται από τη Γαλλίδα φιλόσοφο και κριτικό Φίπιοπεθ Ὑ6ί] ως 
“ένα εἶδος τρέλας µέσα στην πίστη της”), η οποία είναι και ο πιο ενδιαφέρων άξονας του ὁράµατος, 
καθώς οι διαδοχικές εκδηλώσεις της σχηματίζουν το µίτο που οδηγεί προς τη ὁραµατουργική λύση 
--την τελική κάθαρση. Ο πόθος της Ηλέκτρας για την αδέκαστη τιμωρία του εγκλήματος -- που 
είναι, επιπλέον, τριπλό: μοιχεία, φόνος και σφετερισµός του θρόνου -- δεν παρακινείται 
αποκλειστικά από µια άκρως ανεπτυγμένη αίσθηση του δικαίου, αλλά και από άσβεστο, θανάσιμο 
µίσος για τους παραβάτες του ανθρώπινου και του θεϊκού νόµου. Στη δική της συνείδηση, η μόνη 
αρµόζουσα τιμωρία για το φόνο εἶναι ο φόνος. Το ακραίο αυτό μίσος δεν την εμποδίζει, εντούτοις, 
να υπεραγαπά τον αδικοχαµένο πατέρα της, όσο και τον αδελφό που μόλις ξαναβρήκε -- το χέρι της 
εκδίκησης, τη μοναδική ελπίδα που της έχει απομείνει για την επιστροφή στις πρωταρχικές αξίες. 
Οι δυο αυτές αντιφατικές, φαινομενικά, πλευρές της Ηλέκτρας δεν είναι παρά όψεις του ίδιου 
νομίσματος, δυο διαφορετικές εκδηλώσεις του ἴδιου πάθους, της ἴδιας υπερβολής του 
συναισθήματος. 

Πέρα, ὠστόσο, απὀ κάθε κατοπινή απόπειρα ψυχαναλυτικής προσέγγισης, τα δραματικά 
πρόσωπα -- μεταξύ των οποίων και η Ηλέκτρα -- που έχουν, μάλιστα, δώσει το ὀνομά τους σε 
ψυχολογικά σύνδρομα και συμπλέγματα αντίστοιχα, υποτίθεται, µε το χαρακτήρα και τη 
συμπεριφορά του καθενός τους, καλό είναι να εκτιμώνται σε σχέση µε τα δεδοµένα της εποχής 
στην οποία γράφτηκε το κάθε έργο παρά µε τα σημερινά, λαμβάνοντας υπόψη την επίδραση τῆς 
εκάστοτε κυρίαρχης Φιλοσοφίας Και των λογοτεχνικών και κοινωνικών Κωδίκων που την 
επέβαλλαν. Καθώς στην αρχαιότητα οἱ ποιητές αντλούσαν υποχρεωτικά έμπνευση για τα θέματά 
τους από τους μύθους, οι τραγικοί ήρωες αναπόφευκτα παραπέμπουν σε φανταστικές αρχαϊκές 
μορφές που η καθεμιά τους συγκεντρώνει ένα σύνολο αρχέτυπων -- και επομένως απόλυτων -- 
ιδιοτήτων και χαρακτηριστικών. 


Ἡ ανένδοτη προσκόλληση της Ηλέκτρας στις ιερές αρχές της δικαιοσύνης εἶναι η 
πολλαπλασιασμένη ηχώ της στάσης και της συμπεριφοράς µιας άλλης μεγάλης σοφόκλειας 
ηρωίδας, τῆς Αντιγόνης. Και οι δυο τους ωθούνται απ᾿ την απόλυτη πίστη στους θεϊκούς νόμους και 
την ακλόνητη θέλησή τους να µην προδώσουν ό,τι θεωρούν ὡς ηθικό τοὺς ιδεώδες. Μα αντίθετα 
απ᾿ την Αντιγόνη, η οποία αντιστέκεται ανοιχτά στην εξουσία του Κρέοντα και µε στωικό θάρρος 
υφίσταται τις συνέπειες, αποκτώντας την αἴγλη του “μάρτυρα”, η Ηλέκτρα αφήνεται να την 
καταφάει το πένθος, να τη διαβρώσει ο αβάσταχτος πόνος και η τυφλή, φαρμακερή µονομανία της 
εκδίκησης. Από κει πηγάζει και η ατόφια της τραγικότητα: µόνο έτσι µπορεί να εξηγηθεί και να 


δικαιολογηθεί η εξώθηση του αδελφού της στη µητροκτονία, σε πείσμα κάθε λογικής. Παγιδευµένη 
σ᾿ έναν ιστό από συμφορές, δεν βλέπει διέξοδο παρά μονάχα στην έσχατη, ριζική και θεαματική 
λύση, στο αναγκαίο κακό που θα στιγµατίσει, μεν, ψυχικά και κοινωνικά την ίδια και τον Ορέστη, 
θα αποκαταστήσει, όµως, την τάξη. Παρ’ όλα αυτά, αν και εκ πρώτης όψεως η Ηλέκτρα μοιάζει µε 
αρνητική προβολή της εξιδανικευµένης φυσιογνωμίας της Αντιγόνης, θα λέγαμε ότι προσωποποιεί 
τη φυσιολογία μάλλον παρά τον ορισµό του μίσους -- το µίσος, άλλωστε, δεν αποτελεί έμφυτο 
στοιχείο του χαρακτήρα της, αλλά έναν απ᾿ τους τρόπους µε τους οποίους εκφράζεται µια 
ιδιοσυγκρασία βίαια παρορµητική, που ένας συνδυασμός ατυχών περιστάσεων την ενεργοποίησε 
και την “έθρεψε” σε δυσανάλογο βαθµό. Το μίσος έχει, ὠστόσο, γίνει ο σκοπός και ο προορισμός 
της ὐπαρξής της, στερώντας της ακόµα και τις καθημερινές µικροχαρές της ζωής. 

Θα μπορούσαμε επίσης να πούμε ότι η Ηλέκτρα εἶναι µια ακραία ενσάρκωση του γυναικείου 
ιδεώδους στην εποχή της και στο πολιτισμικό της περιβάλλον. Η αἴσθηση δικαιοσύνης που τη 
διακρίνει είναι χαρακτηριστικό ενός συστήµατος όπου η γυναικεία µορφή είναι ο φορέας και ο 
γνώμονας των δομικών συστατικών του. Στοιχείο κατεξοχήν γήινο, η αρχέτυπη γυναίκα 
ενσαρκώνει και διαιωνίζει τις προγονικές αξίες, χρησιμεύοντας ως σταθερό σηµείο αναφοράς στις 
πιο βαθιές ρίζες και τα θεμέλια του πολιτισμού, έτσι ώστε να βγάζει κάθε φορά στην επιφάνεια το 
(θεωρούμενο ως) σωστό και δίκαιο. Αν -- στην κατά Σοφοκλή εκδοχή τῆς -- η πεισµατική άρνηση 
της Ηλέκτρας να παντρευτεί έρχεται σε αντίθεση µε τις αντιλήψεις των γύρω της και, όπως η ίδια 
υπαινίσσεται, µε τις δικές της ενδόμυχες επιθυμίες, απ᾿ την άλλη αναδεικνύει την έντονα ανάγλυφη 
αντιπαράθεση της πίστης και της αγνότητας µε τη διαφθορά και τη μοιχεία. Η τίµια αγαµία είναι γι΄ 
αυτήν προτιμότερη απὀ έναν ανόσιο γάμο (στην εκδοχή του Ευριπίδη η Ηλέκτρα έχει παντρευτεί, 
αλλά ο σύζυγός της είναι από κατώτερη κοινωνική τάξη). Ακόμα κι αν η Κλυταιμνήστρα είχε να 
προβάλει αδιάσειστα επιχειρήματα υπέρ των δικών της αποφάσεων και ενεργειών, η συμπεριφορά 
της δεν θα γινόταν ποτέ δεκτή απὀ τη νοοτροπία των καιρών τῆς και η Ηλέκτρα θα εξακολουθούσε 
να έχει κάθε δικαίωµα να την τιμωρήσει. Ενστερνιζόµενη πλήρως τις ηθικές αρχές στις οποίες 
υποτίθεται πως στηρίζεται ο πολιτισμός, η Ηλέκτρα τις εφαρμόζει στην πράξη µε υπερβάλλοντα 
ζήλο και καταλήγει να τις αντιπροσωπεύει στο έπακρο, υψώνοντας αδιάκοπα τη φωνή της ενάντια 
στην αδιαντροπιά και την υποκρισία των παραβιαστών τους. Μπαίνει η ἴδια στη θέση µιας Ερινύας, 
στηλιτεύοντας το ανήκουστο θράσος -- την ύβρη -- τους να ζουν δίχως οὗὖτε µια τύψη ύστερα απ᾿ τα 
φρικτά τους εγκλήματα. Ἡ οργή της εναντίον τους Κλιμακώνεται ώσπου να κορυφωθεί µε την 
άφιξη του Ορέστη και τη δραστική, οριστική εξάλειψη του µιάσµατος. Στην εκτέλεση του 
καθήκοντός τους, η Ηλέκτρα όπως και ο Ορέστης είναι αμείλικτοι, άκαμπτοι σαν την κοινωνία: η 
ηθική που τους υποκινεί εἶναι απείρως ισχυρότερη από οποιονδήποτε αναμενόμενο, σε 
φυσιολογικές συνθήκες, ενδοιασμό. 


Αποκαλώντας τη δική του, εξπρεσιονιστική ΕΙοκίτα (1903) “ελεύθερη διασκευή” της αρχαίας 
ελληνικής τραγωδίας, ο Ηιρο νοπ Ηο[Ππᾶπηςίμα| δηλώνει εξαρχής την πρόθεσή του να µην 
ακολουθήσει τυφλά το αρχαϊκό πρότυπο, παρακάμπτοντας, έτσι, τον κίνδυνο του πειρασμού να το 
μιμηθεί. Έχοντας όµως να κάνει µε µια μυθική µορφή, αναγκαστικά διατηρεί τις σταθερές -- τον 
εγγενή χαρακτήρα -- του κεντρικού του προσώπου. Αποτέλεσμα τῆς διεργασίας αυτής είναι µια νέα 
Ἠλέκτρα, υβριδική, μάλλον απομακρυσμένη απὀ εκείνη του Σοφοκλή αλλά και πιστή σε αρκετές 
πτυχές του πρωτοτύπου. Με αφορμή την αρχέτυπη ηρωίδα, θέτει έναν υπαρξιακό προβληματισμό 
που πηγάζει από την ἴδια την ουσία και, συγχρόνως, το περιβάλλον του ὁδραματικού προσώπου. 
Ό,τι υπάρχει σπερµατικά και υπαινικτικά στο έργο του Σοφοκλή, αναλύεται εκτενώς απὀ τον 
Ηο[πιπαπηςίµα|: στον αγώνα της να µην προδώσει τον εαυτό της, η Ηλέκτρα καταλήγει να τον χάσει 
-- και, μάλιστα, στο βαθµό της πλήρους ανυπαρξίας. Στο πλαίσιο της συγκεκριμένης 
προβληµατικής, η Ηλέκτρα δημιουργεί µια “αυτοπροσωπογραφία”-πρότυπο στην οποία πασχίζει να 
παραμείνει πιστή µε κάθε τίµηµα, για να αυτοακυρωθεί στη συνέχεια απὀ τις µεταβολές που 
αναπόφευκτα υφίσταται, ώσπου στο τέλος να μετουσιωθεί -- σχεδόν κυριολεκτικά -- σ’ ένα σύνολο 
αφηρηµένων εννοιών. 

Ἡ ειρωνεία εἶναι ότι σ᾿ αυτήν ακριβώς τη μεταμόρφωση η Ηλέκτρα εἶναι ακλόνητα 
αποφασισμένη να αντισταθεί. Τα πάντα γύρω της προχωρούν, ακολουθούν µια πορεία στο χρόνο -- 


μα εκείνη, σαν Νιόβη μαρμαρωμένη απ᾽ την οδύνη, αποδιώχνει µε βδελυγµία το κάθε τι που θα την 
έβγαζε απ’ το δρόμο της εκδίκησης. Η Ηλέκτρα του Σοφοκλή παραπονιέται για τη μονοτονία της 
καθημερινότητάς της και, ταυτόχρονα, καµαρώνει γι’ αυτήν, αφού αποδεικνύει έμπρακτα την ηθική 
της σταθερότητα. Ο ἩΗο[ππαπηςίμα| δίνει ακόµα μεγαλύτερη έµφαση στην άρνηση της 
μεταμόρφωσης, παρουσιάζοντας την Ηλέκτρα του ὡς αιχμάλωτη ενός σχήματος αμιγώς 
εγωκεντρικού, να κατατρύχεται από νυχτερινά οράματα και να επιδιώκει εµµονικά τη διαιώνιση 
της µνήµης, η οποία της απαγορεύει το παραμικρό βήμα προς τα εμπρός. Διότι η λησµονιά θα 
σήμαινε το ξεκίνημα µιας εξελικτικής διαδικασίας, µιας σειράς αλλαγών που µε τη βοήθεια του 
χρόνου θα γιάτρευαν τον πόνο, λειαίνοντας ή/και “αποχρωματίζοντας” συναισθηματικά το 
παρελθόν. Γι’ αυτό και η Ηλέκτρα, δέσµια µιας κατάστασης όπου ο καιρός έχει ακινητοποιηθεί και 
το πέρασμά του της είναι αδιάφορο, δεν έχει καν την αίσθηση του χρόνου -- ούτε καν της ηλικίας 
τῆς. 

Ἡ σθεναρή άρνηση της μεταμόρφωσης µπορεί να ερμηνευθεί µε δυο τρόπους. Η Ηλέκτρα, 
πρώτα απ᾿ όλα, ενσαρκώνει -- κυρίως στον Σοφοκλή -- αιώνιες, απαρασάλευτες αρχές και αξίες. Η 
στάση και οἱ πράξεις της ὠθούνται απὀ την αἴσθηση της δικαιοσύνης και το διακαή πόθο να 
αποκατασταθεί η τάξη. Απ᾿ την άλλη, όµως, θα μπορούσε κανείς να σκεφτεί πως η Ηλέκτρα του 
Ηο[πιαπηςίμαΙ αγωνίζεται να κατακυρώσει τη δική της ύπαρξη απέναντι στην Ηλέκτρα του 
Σοφοκλή, να γίνει ακόµα περισσότερο ο εαυτός της απ’ ό,τι ήταν στο αρχαίο κείµενο. Μήπως το 
πανταχού παρόν, παντοδύναμο, ισοπεδωτικό “εγώ” που αντηχεί εκκωφαντικά στο έργο του 
Ηο[ππαπηςίµαΙ, δεν είναι παρά το ἰδιο εκείνο “εγώ” της αρχαίας ηρωίδας, διογκωµένο σε βαθµό 
σχεδόν παθολογικό; 

Οι ακούσιες αλλά και άφευκτες µεταβολές που αντιμετωπίζει η Ηλέκτρα είναι, σε πρώτο πλάνο, 
εξωτερικές, εμφανέστερες στην εκδοχή του Ηο/πιαπηςίµαΙ. Με τα κουρελιασµένα ρούχα της και τα 
µακριά μαλλιά -- κατεξοχήν στοιχείο γυναικείας ομορφιάς, το οποίο όµως εδώ μάλλον προξενεί 
τρόμο -- καθώς και µε το φέρσιµό τῆς, που την κάνει να θυμίζει άγριο ζώο (σε αντίφαση µε τον ίδιο 
της τον ισχυρισμό πως “δεν είναι ζώο για να µπορεί να ξεχάσει”), μοιάζει πιο πολύ µε ζητιάνα παρά 
µε πριγκίπισσα. Στον Σοφοκλή, η Ηλέκτρα διατηρεί, τουλάχιστον, ἴἵχνη της αρχοντιάς της. 
Αντίθετα, ο Ηο/[πιαπηςίῃα] απογυµνώνει τη δική του Ηλέκτρα από κάθε εμφανισιακό διακριτικό της 
κοινωνικής της θέσης (την περνούν για δούλα, την κλοτσούν, την κοροϊδεύουν), µε αποτέλεσµα να 
τη διαφοροποιεί απ’ το τόσο ζηλότυπα καλλιεργηµένο πρότυπο του εαυτού της. Μα οὖτε στο ηθικό 
πεδίο δεν εἶναι πια εκείνη που έπρεπε να εἶναι: απὀ µόνη της παρατηρεί ότι “έχει χάσει τη 
σεµνοπρέπειά της”, τη θέση της οποίας έχει πάρει τώρα ένας άµετρος πόνος, που εκδηλώνεται µε 
άκρα βιαιότητα. Έχει ξεµάθει να υποφέρει µε αξιοπρέπεια. Η καταγγελία των εγκλημάτων που 
διαπράχθηκαν και συνεχίζουν να διαπράττονται, πραγματοποιείται μ᾽ ένα είδος διανοητικού 
“ξεχαρβαλώματος” το οποίο προσομοιάζει µε την υστερία. Εδώ η Ηλέκτρα διαχωρίζεται κάθετα 
απ’᾿ την εκδοχἠ της που γνωρίσαμε στο έργο του Σοφοκλή -- μπαίνει σε µια αλλιώτικη πνευματική 
σφαίρα, μεταμορφώνεται, λίγο πολύ, σε µια Κασσάνδρα που επιμένει να προφητεύει τον όλεθρο κι 
ας µην την ακούει κανείς. Και αφού “δεν υπάρχουν θεοί στα ουράνια”, αναλαμβάνει η ἴδια το ρόλο 
µιας τιμωρού θεότητας, που θα αποκαταστήσει την τάξη αποδίδοντας δικαιοσύνη. Ως και στη 
σκηνική της παρουσία υπογραμμίζεται η ζωώδης πτυχή της: το βλέμμα της είναι σαν αγριμιού, οι 
κινήσεις και οι χειρονομίες της φέρνουν στο νου πλάσμα αιµοβόρο, έτοιμο να κατασπαράξει 
όποιον το απειλεί. Ιδίως προς τη μητέρα της, η συμπεριφορά της θυμίζει άγριο θηρίο που παγιδεύει 
και βασανίζει το θύμα του. Ξεκόβει, έτσι, όχι μονάχα απὀ την πρέπουσα γι’ αυτήν εικόνα της 
νεαρής αρχόντισσας, µα κι απ’ την ἴδια την ανθρώπινη φύση. 

Από µια άποψη, η Ηλέκτρα παύει να εἶναι απλώς ένα δραματικό πρόσωπο και σχεδόν 
μετατρέπεται σε ιδέα. Ο Σοφοκλής την παρομοιάζει µε άγρυπνη Ερινύα, ενώ στον Ηο[πιαπηςίµα| 
γίνεται η ζωντανή έκφανση ενός καταστροφικού πάθους, η καθαρτήρια πυρά που θα αφανίσει κάθε 
ίχνος των ειδεχθών εγκλημάτων. Πρόκειται για δύναμη ανεξέλεγκτη, η οποία κινεί τα 
σημαντικότερα νήµατα του ὁράµατος, κατευθύνοντας τις νευραλγικές στιγμές της πλοκής. Και στις 
δυο περιπτώσεις κλείνει έναν κύκλο, εκπληρώνει µια αποστολή. Στη µια τα καταφέρνει. Στην άλλη 
δεν αποτυγχάνει ακριβώς, µα οὖτε τα καταφέρνει κιόλας. Και οι δυο αυτές λύσεις του ὁράµατος 
επιβεβαιώνουν τον ιδιότυπο τραγικό χαρακτήρα του προσώπου. Στον Ηο[πιαπηςίμα!Ι, το ότι δεν 


μπόρεσε καν να δώσει η ἴδια το τσεκούρι στον Ορέστη υπονοεί πως “η Ηλέκτρα δεν είναι πια η 
Ηλέκτρα”. Από κει και έπειτα, αρχίζει να μοιάζει ολοένα και λιγότερο στο αρχαϊκό πρότυπο, ώσπου 
στο τέλος σταματά εντελώς να αποτελεί µέρος της δράσης, αλλά και του μύθου της. 

Ἡ διεξαγωγή της εκδίκησης αυτή καθαυτήν ακολουθεί στον Ηο[πιαπηςίμα] ένα ολόκληρο 
τελετουργικό: υπάρχει αγωνία µε υφή καθαρά “σιβυλλική”, µοιραίες αντιπαλότητες μεταξύ των 
προσώπων, η ενορχήστρωση ενός διαρκώς αυξανόμενου πλήθους σηµαδιακών ενδείξεων. Μέσα σ᾿ 
όλο αυτό το σύμπαν των συµμβολισμών, η Ηλέκτρα γίνεται και η ἴδια λειτουργικό στοιχείο, µέρος 
της τελετουργίας. Τον τραγικό, μοναχικό χορό της στο τέλος του έργου, όπου “η Ηλέκτρα που δεν 
είναι πια η Ηλέκτρα” παίρνει τη µορφή µιας Σαλώμης χωρίς πέπλα (η αναφορά δεν είναι τυχαία -- 
το 1909, ο Ηο[πιαπηςίῃαΙ| μετέτρεψε το έργο του σε λιμπρέτο για το συμπατριώτη του Εἰσματά 
οίΓ81155, ο οποίος είχε επίσης μελοποιήσει τη Σαλώμη του Ο5εατ Μάο τέσσερα χρόνια νωρίτερα) 
για να βουλιάξει θριαμβευτικά στην ανυπαρξία, ο Γερμανός κριτικός θεάτρου και δοκιμιογράφος 
ΑΗτεά Και αποκαλεί “χορό δίχως όνομα” -- έναν χορό ο οποίος αδιαμφισβήτητα ταιριάζει σε µια 
Ἠλέκτρα που επίσης έχει χάσει το όνομά της. Στη σκηνή της συνάντησης µε τον Ορέστη, εκείνος 
δυσκολεύεται να αναγνωρίσει την αδελφή του στο πρόσωπο του δύστυχου αυτού πλάσματος και η 
Ἠλέκτρα παραπονιέται πως “της αρνούνται ὡς και το ὀνομά της”. Από κει ξεκινά, ουσιαστικά, η 
“αποπροσωποποίησή” της: το όνοµα προσδιορίζει και επισηµοποιεί την ταυτότητα του καθενός 
μας, τη θέση του στην ανθρωπότητα. Όποιος το χάσει, δεν είναι πλέον κανένας -- δεν είναι τίποτα. 
Γι” αυτό και η Ηλέκτρα του Ηο[πιαπηςσίῃα| παύει να υπάρχει υλικά, σωματικά, σαν ο τελετουργικός 
της χορός να ήταν µια μαγική διαδικασία που την εξαφάνισε απ᾿ τον κόσμο. 

Διακρίνουμε λοιπόν στην Ηλέκτρα του Ηο[πιαπηςίμα!] µια εγγενή αντίφαση, στοιχείο ανύπαρκτο 
-- ή όχι άµεσα εμφανές -- στον Σοφοκλή. Μια αντίφαση που σηματοδοτεί, ίσως, την πλήρη 
υπέρβαση παντός είδους ορίων και συνεπώς τη δηµιουργία ενός φαύλου κύκλου. Γιατί αυτό 
ακριβώς συμβαίνει στο έργο του Ηο[παπηςίμα]: η Ηλέκτρα πραγματοποιεί τη μετάβαση απ’ την 
αλληγορική/µεταφορική ακινησία σε µια κυριολεκτική, σωματική στασιμότητα, η οποία σε µια 
θεατρική παράσταση υποδηλώνεται και επισφραγίζεται µε τον επί σκηνής θάνατο και το πέσιµο της 
αυλαίας. 


Ο Γάλλος ελληνιστής /άεαιιες Γιασβτγῖείς αποδίδει στη σοφόκλεια Ηλέκτρα µια “νυχτερινή 
αποστολή” («νοεαίίοπ ποςίιΓπε”) που την καθιστά “έρμαιο του θανάτου” («ρτοία ἆθ Ία πιοιί”). Η 
οργανική σχέση της Ηλέκτρας µε το θάνατο διαπιστώνεται σε πολλαπλά επίπεδα. Αν και ο 
αρχέτυπος μύθος την ορίζει ὡς στοιχείο του φωτός, φορέα της δικαιοσύνης και της αλήθειας, η 
Ἠλέκτρα συνδέεται πάντα και παντού µε µια δυσοίωνη σκοτεινότητα, έναν ζόφο που απειλεί να 
ξεβράσει τέρατα. Μένοντας ξάγρυπνη όλη νύχτα, κραυγάζει ανατριχιαστικά µέσα στο σκοτάδι, 
ανήµπορη να παραδοθεί στον ύπνο -- γιατί πρέπει να έχει τα µάτια της διαρκώς ανοιχτά, ώστε να 
βλέπει και να σχολιάζει τα πάντα. Ας θυμηθούμε εδώ έναν άλλο, κατεξοχήν “σκοτεινό” ήρωα, τον 
ΜαεΡείῃ, καταδικασµένο σε ισόβια αγρύπνια απ’ τους εφιάλτες της ενοχής που τον κατατρύχουν. 
Το μαύρο εἶναι το χρώμα της Ηλέκτρας, ξεκινώντας απ’ τα μαλλιά της (στον Σοφοκλή και τον 
Ηο[πιαπηςίµα|) ή τα ρούχα της (στον Ο’ Να!) και καταλήγοντας στο σκηνικό διάκοσμο, όπου ο 
Ηο[πιαπηςίµα| θέλει να κυριαρχεί το μαύρο και το κόκκινο. Η Ηλέκτρα εἶναι ταγµένη στη νύχτα, 
στην προστασία που προσφέρει για να καταστρωθούν τα πιο επικίνδυνα σχέδια, µα και στην 
ασφάλεια που παρέχει στους αθώους, φοβίζοντας όποιον έχει βάρος στη συνείδησή του. 

Τόσο η Ηλέκτρα όσο και η “αποστολή” της έχουν, λοιπόν, µια διάσταση αναντίρρητα σκοτεινή, 
εμφανή σε απτές λεπτομέρειες, όπως και σε αφηρημένες έννοιες οι οποίες συχνά αποκτούν µορφή 
σχεδόν υλική - ο μόνιμος, αβάσταχτος τρόμος της Κλυταιμνήστρας στην Ε]οεκίτα του 
Ηο/[παπηςίΠαΙ, για παράδειγµα, ή της ΟΠηὶςίϊπο στο Πένθος Ταιριάζει στην Ηλέκτρα. Ἡ Ηλέκτρα 
νιώθει πιο άνετα τη νύχτα, η οποία ξαναζωντανεύει το φάσμα του φόνου για τη βασίλισσα και τον 
εραστή της, υποβοηθώντας, έτσι, την απονοµή της δικαιοσύνης. Μέσα στο στοιχειωµένο σκοτάδι 
των ενοχών, η Ηλέκτρα είναι, ειρωνικά, η µόνη πηγή φωτός που θα οδηγήσει στη λύση του 
ὁράµατος. Με την κάλυψη της νύχτας, θα θέσει σε εφαρµογή την αιματηρή της εκδίκηση, σαν 
θεότητα του θανάτου που αναδύεται απ’ τα ερέβη για να αποκαταστήσει την τάξη σ᾿ ένα 
περιβάλλον όπου έχει επικρατήσει το ἀδικο. Ο εξαγνισµός τον οποίο θα επιφέρει είναι το ίδιο 


σκοτεινός και επώδυνος µε το αρχικό έγκληµα αυτό καθαυτό. Η Ηλέκτρα του Σοφοκλή και του 
Ηο/[ππαπηςίµαΙ| και η Γιανὶπία του Ο’ ΝεΙ]] χρησιμοποιούν ὡς όπλο τη νύχτα, καταρχάς µε τον πανικό 
που προξενεί στην Κλυταιμνήστρα και την ΟΠΗὶςίίπο και κατόπιν µε την ευκαιρία που δίνει στον 
Ορέστη να φέρει εις πέρας το σχέδιο της αδελφής του (αν και στον ΟΠΠ, στο Πένθος Ἰαιριάζει στην 
Ηλέκτρα, δεν θα χρησιµέψει, στην ουσία, παρά για ένα μονάχα µέρος του σχεδίου -- το φόνο του 
Αάαπι ΒταΠί). 

Στη σοφόκλεια τραγωώδία, η Ηλέκτρα είναι κατά κύριο λόγο παράγοντας -- έστω έµµεσος -- 
θανάτου, το κατεξοχήν εξαγνιστικό στοιχείο που µε το φόνο της Κλυταιμνήστρας και του Αίγισθου 
θα εξαλείψει το µίασµα του φόνου του Αγαμέμνονα. Δεν τους σκοτώνει, βέβαια, µε το ίδιο της το 
χέρι, αλλά µε φυσικό αυτουργό τον αδελφό της, τον Ορέστη: εκείνη συλλαμβάνει τη μέθοδο και 
αυτός αναλαμβάνει τη δράση. Στον Ηο[πιαπηςίΠαΙ, το σχέδιο εκδίκησης εκτελείται (σχεδόν) στην 
εντέλεια. Ο Ορέστης του Ευριπίδη την τελευταία στιγµή διστάζει να σκοτώσει τη µητέρα του, µα η 
Ἠλέκτρα τον πείθει να µην κάνει πίσω. Στον Ο’ ΝΕεΙ1, πάλι, τόσο η ΟΠηςίϊπο όσο και ο Οτίπ 
αυτοκτονούν, εξωθούµενοι για διαφορετικούς λόγους απ΄ τη Τ,αν]πία. 

Για την ηρωίδα του Σοφοκλή θα μπορούσαμε να δεχτούμε ότι εἶναι “έρμαιο του θανάτου”, µε 
την έννοια ότι ένας θάνατος που έχει προηγηθεί την παρακινεί να επιδιώξει εμμονικά δυο ακόµα 
θανάτους. Είναι “έρμαιο” όχι τόσο του ἰδιου του θανάτου, όσο της ιδέας του. Η στυγερή δολοφονία 
του Αγαμέμνονα στον Σοφοκλή και τον Ηο[πᾶπηςίῃαΙ| και ο εξευτελιστικός θάνατος του ΕἰΖΓ στον 
Ο”’ Νεί] άφησαν πίσω τους φάσματα που καταδιώκουν τους δράστες και κατατρύχουν βασανιστικά 
την Ηλέκτρα και τη Τιανὶπία. Σ) όλες τις ενσαρκώσεις της, η Ηλέκτρα γίνεται “έρμαιο” των 
συνεπειών του θανάτου και της µοιραίας, αγιάτρευτης εκδικητικής µανίας που την έχει καταλάβει. 
Στον Σοφοκλή και τον Ηο[πιαπηςίῃα!, ο βίαιος θάνατος του Αγαμέμνονα έχει ως συνέπεια µια σειρά 
από ταπεινώσεις που η Ηλέκτρα, ὡς βασιλοπούλα, δεν τις άξιζε σε καμιά περίπτωση. Θα λέγαμε 
εδώ πως ο θάνατος του πατέρα της προξένησε επίσης το “θάνατο” της δικής της κοινωνικής αλλά 
και ατομικής ταυτότητας, πράγμα ιδιαίτερα εμφανές στον ΗοΠπαπηςίῃα[. 

Στον Ηο[πιᾶπηςίῃαΙ, πάλι, η συμβολική εξαφάνισή της στο τέλος του έργου ισοδυναμεί, στην 
πραγματικότητα, µε τον κυριολεκτικό θάνατο κάθε ἴχνους ζωτικότητας που της απέµενε, ας ήταν 
και ο ὑστερικός πόθος για την εκπλήρωση της αιµατηρής της αποστολής. Με το που θα 
συντελεστεί η εκδίκηση, το µόνο που απομένει στην Ηλέκτρα είναι να χαθεί και η ίδια. Έχει, 
λοιπόν, ανάγκη από έναν θάνατο τρανταχτό, θεαματικό, του οποίου θα είναι, ουσιαστικά, ο 
αυτουργός και όχι το θύμα. Στην περίπτωση αυτή, όµως, η Ηλέκτρα εξαφανίζεται στην κυριολεξία, 
ενώ στον Ο’ Νεϊ]] η Γ,ανιπία βυθίζεται σε µια συμβολική ανυπαρξία, µε το να κλειδαμπαρωθεί στην 
έπαυλη των ΜαπΠποΟΠ έχοντας για μοναδική συντροφιά τα φαντάσματα του παρελθόντος. Ο 
σωματικός θάνατος της Ηλέκτρας στον Ηο[πιαπηςίῃα! και ο αλληγορικός της Τ,ανἰπία στον Ο’ Ναι] 
διαφοροποιούν ὁραστικά τις δυο αυτές ηρωίδες από την Ηλέκτρα του Σοφοκλή, η οποία θα έχει την 
ευκαιρία να απολαύσει τους καρπούς της εκδίκησής της σ᾿ έναν μελλοντικό χρόνο που ο ποιητής 
αφήνει τους θεατές να φανταστούν. 

Για ένα τραγικό πρόσωπο όπως η Ηλέκτρα, που όλη της η ζωή διέπεται από οιωνούς του 
πεπρωμένου, η βαθύτερη ουσία της ὑπαρξής της είναι συνυφασμένη κατά κάποιον τρόπο µε το 
θάνατο -- είτε εκείνων που θα υποστούν την εκδικητικἠ της μανία, είτε του ίδιου του εαυτού της. 
Είτε αυτουργός είτε “έρμαιο” του θανάτου, η Ηλέκτρα παραμένει, σε κάθε περίπτωση, 
αδιαμφισβήτητο είδωλο και σωσίας του. 


Ιανουάριος 1991-Σεπτέµβριος 2019 


Το κείµενο αυτό εκφωνήθηκε ὡς εισήγηση στην εκδήλωση που οργάνωσε η Ένωση Ἑλλήνων Θεατρικών ἅτ 
Μουσικών Κριτικών την Τετάρτη, 23 Οκτωβρίου 2019 στην Οικία Θεοτοκοπούλου Δήμου Αθηναίων, στο πλαίσιο 
σειράς σεμιναρίων µε τον γενικό τίτλο Επιμορφωτικά Σεμινάρια Θεατρικής Παιδείας. 


ἍΧΧ ΧΧΧ 


ΟΔΥΣΣΕΑΣ ΕΛΥΤΗΣ 
ΥΠΕΡΡΕΑΆΛΤΙΣΜΟΣ ἆ ΠΑΡΑΔΟΣΗ 


Ι. ΠΡΟΣΑΝΑΤΟΛΙΣΜΟΙ: ΕΠ ἈΘΕΑΤΗ ΜΟΥΣΙΚΗ ΤΩΝ ΠΡΑΤΜΑΤΩΝ 


ιστορία του υπερρεαλισμού στην Ελλάδα υπήρξε αρκετά πιο βραχύβια, όχι όµως και 
λιγότερο επεισοδιακή απ᾿ ό,τι στην υπόλοιπη Ευρώπη. ἩΗ πρώτη δεδηλωμένα 
ὑπερρεαλιστική ποιητική συλλογή -- η Υψικάµινος του Ανδρέα Εμπειρίκου -- κυκλοφόρησε στην 
Αθήνα το 1955, σ’ ένα περιβάλλον ζηλότυπα προσκολληµένο στις µετα-ρομαντικές συμβάσεις και 
τη μεταπολεμική του απαισιοδοξία. Οι αθηναϊκοί πνευματικοί κύκλοι της εποχής την υποδέχτηκαν 
µε ειρωνική περιφρόνηση, όχι δίχως ψήγματα εχθρότητας, µα και ενός είδους προστατευτικής 
συγκατάβασης, σαν να επρόκειτο για παιδιάστικο καπρίτσιο που δεν θ᾽ αργούσε να υπακούσει στην 
παντοδυναµία της λογικής. 

Ωστόσο, ο ρόλος του υπερρεαλισμού στην εξέλιξη της ποίησης στη χώρα µας αποδείχτηκε 
παραπάνω και από καταλυτικός, επιβεβαιώνοντας θεαματικά ό,τι ορισμένοι ποιητές (όπως ο Τέλλος 
Άγρας) είχαν ήδη διαισθανθεί, κανείς όµως δεν τολμούσε να ομολογήσει: πως η ιδέα, η έννοια αυτή 
καθαυτήν του υπερρεαλισμού -- ερμηνεύοντας κυριολεκτικά τον όρο -- συνιστά τη βαθύτερη ουσία 
της ποιητικής δημιουργίας και έκφρασης και ανέκαθεν ήταν παρούσα, µε διάφορες εκφάνσεις και 
εκδηλώσεις, σε κάθε εἶδος και πεδίο της τέχνης. Όπως όλες σχεδόν οι μορφές πνευματικής 
παραγωγής, έτσι και η ποίηση προὐποθέτει, λίγο πολύ, την υπέρβαση -- ἦ, μάλλον, την ανατροπή -- 
της αντικειμενικής πραγματικότητας, ούτως ώστε η δημιουργική έμπνευση να κατακτήσει και να 
εδραιώσει την πρωτογένεια της σύλληψής της, καθώς και την ιδιάζουσα αισθητική της 
“φυσιογνωμία”. 

Ο Οδυσσέας Ελύτης (1911-1996) ήταν από τους πρώτους Έλληνες ποιητές που ενστερνίστηκαν 
τον υπερρεαλισμό. Σ᾽ αυτό συνέβαλε τα μέγιστα ο θαυμασμός του για το έργο του Γάλλου 
υπερρεαλιστή και αντιστασιακού ποιητή Ρα] Εἰιατὰ (1895-1952), στίχους του οποίου είχε ήδη 
μεταφράσει στα Ελληνικά και δημοσιεύσει στο περιοδικό Νέα Γράμματα, ενώ ο οραµατικός και 
ευρηµατικά παιγνιώδης, ενίοτε, χαρακτήρας της δικής του ποίησης προσφερόταν για υφολογικούς 
και νοηματικούς πειραματισμούς. Εξάλλου, το 1961 εξέδωσε την ανθολογία Δεύτερη Γραφή, τη 
λογοτεχνική του “ομολογία πίστης”, όπου μεταφράζει στίχους και πεζά υπερρεαλιστών (κυρίως) 
ή/και προδρόµων του υπερρεαλισμού, όπως -- μεταξύ άλλων -- ο Εἰπιραιιά (1854-1891), ο Τ,ουσᾶ 
(1868-1936), ο Τιαιίτέαπιοπί (1846-1870). 

Απ᾽ τη στιγµή που ο ποιητής κατακερµατίζει την επιφάνεια του “αληθινού”, υλικού κόσμου 
προκειµένου να μετουσιώσει το κάθε του θραύσµα σε εικόνα ή συναίσθηµα, ενώ οἱ καρποί της 
παρατήρησης αφήνονται στο έλεος της υποκειμενικότητας -- ἦ, µε άλλα λόγια, η φαντασία παίρνει 
τα ηνία του γραπτού λόγου -- η παραμικρή επιδίωξη αντικειµενικότητας, ή ακόµα και λογικής, 
χάνει Κάθε σκοπό ύπαρξης. Έτσι, η αναίρεση της καθιερωµένης σχέσης ανάµεσα στα απτά, 
συγκεκριµένα αντικείμενα και τις αφηρημένες τους, θεωρητικές περιγραφές, χαρακτηρίζει και 
τελικά ορίζει την ἴδια τη φύση της ποίησης ως µορφής καλλιτεχνικής έκφρασης. Εξωθώντας την 
εγγενή αυτή δυναμική της ποίησης ὡς τα άκρα των δυνατοτήτων της, ο υπερρεαλισμµός γίνεται το 
όχημα της δημιουργικής ιδιοφυῖας -- ένας παράδεισος, σύμφωνα µετον Ελύτη, “που η θύρα του δεν 
ανοίγεται ούτε σ’᾿ όλες τις εποχές, οὖτε σ’ όλες τις γενεές”, και ο οποίος “μετατρέπεται σε δύναμη 
που τον εξαπολύει [τον ποιητή] Χιλιάδες μίλια µακριά, πέραν από τους φραγμούς του 
Ανεκδήλωτου”, απελευθερώνοντάς του το πνεύμα και τη γλώσσα και δίνοντάς του τη δυνατότητα 
ἄνα μείνει μάγος που γοητεύει και αηδόνι που κελαηδεί” (Ανοιχτά Χαρτιά -- Ί0Ο Χρονικό µιας 
Δεκαετίας). 

Ἡ διπλή αποστολή του υπερρεαλισμού -- η απελευθέρωση του πνεύματος και συνάµα η 
ανανέωση της ποιητικής γλώσσας -- έχει ὡς αποτέλεσµα τη γέννηση µιας νέας μεθόδου µε την 
οποία συλλαμβάνεται το αισθητικό και συμβολικό “είναι” της ποίησης. Στην οὐσία, δεν πρόκειται 
τόσο για την ανάπτυξη µιας διαφορετικής θεματικής, αφού τα θέµατα δεν εἶναι δα και αμέτρητα -- 
τα εξής δύο: ο έρωτας και ο θάνατος -- όσο για µια επανεξέταση του ήδη ιδωμµένου µέσα απὀ άλλο 
πρίσμα, εκείνο του αμιγώς ποιητικού βλέμματος, της γνήσιας, ανόθευτης υποκειµενικότητας και 


του παρθένου αυτοματισμού της φαντασίας, ελεύθερου από κάθε αισθητική και μορφολογική 
σύμβαση ή προκατάληψη. Όπως επίσης και για την αναδιατύπωση του ήδη ειπωµένου µε τη χρήση 
µιας γλώσσας πλούσιας σε συνδηλώσεις, η οποία αντικατοπτρίζει περισσότερο τον εσωτερικό 
κόσμο του ποιητή παρά την καθ’ όλα πρακτική ανάγκη τῆς ονομασίας των πραγμάτων, ώστε να 
υπάρχει κοινός τόπος συνεννόησης. 

Δεν πρόκειται, επομένως, για αλλαγή πεδίου ή περιβάλλοντος, µα για µεταβολή της οπτικής ὡς 
προς ένα δεδομένο, λίγο πολύ στατικό πεδίο ή περιβάλλον, το οποίο έχει για αιώνες παραμείνει 
ανεξέλικτο, αναγκάζοντας το ποιητικό πνεύμα να συμμορφώνεται µε τη στασιµότητά του. ἩΗ 
αλλαγή οπτικής την οποία προτείνει ο ὑπερρεαλισμός προύὐποθέτει την επανεφεύρεση του 
εκφραστικού μέσου, την απελευθέρωση της γλώσσας απ’ τα δεσµά ενός περιορισμένου, αυστηρά 
περιγεγραμµένου εννοιολογικού πεδίου, επιτρέποντάς της να ανακαλύψει και να αναδείξει την 
ομορφιά του παραλόγου, τη γοητεία του απροσδόκητου, το βάθος των νοημάτων, των σημασιών 
και των αισθήσεων. Όι εικόνες που γεννά η εφαρµογή µιας τέτοιας “λυτρωτικής” τεχνικής 
διακρίνονται απὀ απαράμιλλη πρωτοτυπία και ομορφιά: “Και µια βουερή πνοή σήκωσε τ’ άσπρα 
σπίτια/τ᾽ άσπρα αισθήματα φρεσκοπλυµένα επάνω/στον ουρανό που φώτιζε μ’ ένα µειδίαµα 
(Προσανατολισμοί -- Ηλικία της Γλαυκής Θύμησης). 


Ο πλούτος των συνδηλώσεων και η πλήρως αντισυµβατική χρήση του λεξιλογίου στην 
υπερρεαλιστική ποίηση δημιουργεί εικόνες όχι µόνο οπτικές, αλλά και ακουστικές, προκειµένου ο 
ποιητικός παράδεισος να χαρίσει στο µάτι και στο αυτί, δηλαδή στα σημαντικότερα αισθητήρια 
όργανα µε τα οποία εισπράττουµε τον κόσµο, την υπέρτατη απόλαυση: ο εσωτερικός ρυθµός του 
λόγου, τον οποίο ο ελεύθερος στίχος απελευθέρωσε μάλλον παρά κατάργησε ή αγνόησε, αναβλύζει 
και διαχέεται διακριτικά, σαν άρωμα, υπογραμμίζοντας την οπτική εντύπωση. Άλλωστε, η μουσική 
ήταν για τους υπερρεαλιστές έννοια και παρουσία εµµονική. Ως και τα πιο ταπεινά πράγματα ἐχουν 
τη μουσική τους, συμβάλλουν στη διατήρηση του ζωτικού ρυθμού όλων των στοιχείων και 
συγχρόνως της ένδον αρμονίας του ανθρώπινου όντος: “Κι η μουσική αθέατη µέσα µας 
ὠΜΜελαγχολική/διαβάτισσα όσων µας κρατάν στον κόσµο ακόμα” (Προσανατολισμοί -- Ελένη). 

Το λεπτό αλλά γερό αυτό νήµα που µας κρατά δεµένους µε τον κόσμο -- η δυνατότητά µας να 
αντιλαμβανόμαστε τον ἠχο και να αισθανόμαστε τον αείροο συμπαντικό ρυθµό -- αποτελεί την 
αδιαμφισβήτητη απόδειξη πως είμαστε ζωντανοί, ικανοί να βιώνουμε τον παλμό κάθε άλλου 
πλάσματος γύρω µας, να συναισθανόµαστε ό,τι ευχάριστο ή οδυνηρό µπορεί να δοκιμάσει η ψυχή 
μας, ο δαιδαλώδης ιστός αναμνήσεων και συγκινήσεων τον οποίο αποκαλούμε ψυχή. Έτσι, ο ἦχος 
γίνεται αφετηρία όχι µονάχα νοσταλγίας ή υπαρξιακής επἰγνωσης, µα και πηγαίας ευφορίας, που 
εκδηλώνεται µε µια πανοραμική έκρηξη ολόφωτων και µελωδικών εικόνων: “Θα βγω στις άσπρες 
πύλες του μεσημεριού/χτυπώντας µε λαλιές τα γαλανά αναστάσιµα” (Κλεψύδρες του Αγνώστου, 
Ῥτ, 

Και τα μάτια, όµως, διαδραματίζουν τον δικό τους δομικό ρόλο στη μεταμόρφωση του 
πραγματικού/ρεαλιστικού σε υπερρεαλιστικό, εφόσον απὀ µέσα τους περνά η εξωτερική εντύπωση 
των ὀντων, των αντικειμένων, των τοπίων: “Σ᾽ ένα πελώριο διάστηµα χύνεται το φως/γεμµίζει 
οράματα γλυπτά και εἴδωλα φέγγους/είναι τα µάτια πια που κυριαρχούν -- η γη τους είναι απλή και 
κορυφαία/καλοσύνης κοιτάσματα ένα ένα, σα φλουριά κομμένα µες στον ήλιο” (Κλεψύδρες του 
Αγνώστου, Ε;). Ἡ έξοχη πλαστικότητα των εικόνων δεν γίνεται αντιληπτή παρά µε τα μάτια, 
πομπούς και µαζί δέκτες του φωτός και μόνους στυλοβάτες της διαφάνειας: “ω Γαλήνη που 
λύνεσαι, λευκή παρουσία στις κόρες των ματιών” (Κλεψύδρες του Αγνώστου, Β'). 

Με τον τρόπο αυτόν, ο ποιητής-μάγος σαγηνεύει τους αναγνώστες του, οἱ οποίοι, ὠστόσο, δεν 
είναι πάντοτε σε θέση να αντιληφθούν την ολότητα του ποιητικού αποτελέσματος. Διότι η ποίηση 
πρέπει να διαβαστεί µε βάση έναν κώδικα διαφορετικό απὀ εκείνον που εξυπηρετεί τις στοιχειώδεις 
ανάγκες επικοινωνίας. Την ποίηση δεν την κατανοούµε µέσω της λογικής -- τη συναισθανόµαστε 
και τη βιώνουμε ὡς πνευματική και Ψυχική εμπειρία. Για να γράψει κανείς ποίηση, πρέπει να 
σκάψει “δίχως τέλος µε χαρά και ιδρὠτα/μέσα στα μεταλλεία της καρδιάς/µέσα στα ματωμένα 
σπλάχνα της οδύνης” (Αιθρίες, ΧΙΧ). Για να τη συναισθανθεί, πρέπει να περιδιαβάσει “μες από 
τους πορθμούς της θύμησης/πιο µακριά ολοένα πιο µακριά πιο πέρα/εκεί που σβήνει τη µορφή της 


η έρημος”. Γι’ αυτό και ο ποιητής, έχοντας περατώσει την επώδυνη διαδικασία της δημιουργίας, θα 
δηλώσει: “Ἐίμαι καλός ως τις πηγές του γέλιου µου, εκτοξεύω χίµαιρες/ριπίδια δυσανάγνωστα, 
τεφτέρια κάτασπρα καμωμένα γι αγγέλους/κι απὀ κάθε αδιαφορία σέρνεται µια ξεσχισµένη 
ευχή/που μαζεύω” (Κλεψύδρες του Αγνώστου, Τ). 

Μ” όλη την οδύνη, ωστόσο -- ἡ την αλγεινή αγαλλίαση -- την οποία δύναται να προκαλέσει όσο 
και να θρέψει, η εμπειρία της γραφής παραμένει θεμελιώδης, οργανική ὡς προς την ουσία του 
ποιητικού λόγου: “Αυτό µου δίνει το αίμα μου πιο κόκκινο, ένα χελιδόνι κόκκινο, ένα γράμμα 
κόκκινο”, γράφει ο Ελύτης στους Προσανατολισμούς (Κλεψύδρες του Αγνώστου, Τ'. 
Παρακινούμενη απ’ την παρατήρηση της ζωής και οδηγούµενη απ᾿ τη διύλιση των εντυπώσεων, η 
έμπνευση ανατρέπει τη µίζερη, κουραστική μονοτονία της πεζής πραγματικότητας, αναιρώντας την 
µε την απαντοχή του θαυμαστού, του απρόβλεπτου, την προσδοκία για µια ολική απελευθέρωση 
της ψυχής, του πνεύματος, του είναι στην πληρότητά του: “Δυο χέρια περιµένουνε. Στον αγκώνα 
τους στηρίζεται ολόκληρη γη. Στην αναμονή τους ολόκληρη ποίηση” (Παράθυρα προς την Πέμπτη 
Εποχή, ΝΙΓ. 

Ἡ ποίηση αυτή, που πηγάζει απ᾿ τη σχεδόν ερωτική ενατένιση του σύμπαντος όταν “σπίθες 
αγγίζουν τα μετέωρα μέτωπα” (Κλεψύδρες του Αγνώστου, Τ'), προφητεύει την ανάσταση των 
ονείρων στον υπερρεαλιστικό παράδεισο: “Στη λειτουργία των δυσκολώτερων ονείρων, µια 
σίγουρη παλινόρθωση” (Παράθυρα προς την Πέμπτη Εποχή, ΝΙ). Αυτό ακριβώς το μήνυμα, 
χαρμόσυνο και ανησυχητικό µαζί, αναδύεται απὀ την υπερρεαλιστική ποίηση -- ανησυχητικό επειδή 
ο προορισμός του είναι να ταράξει τη γαλήνη της ψυχής ξεσκεπάζοντας το πιο σκοτεινό βυθό της, 
την κατοικία του ασυνείδητου που κυβερνά τα όνειρα. Του ελκυστικού όσο και τρομακτικού 
εκείνου που ο Ελύτης ονομάζει “Ανεκδήλωτο”, “Άγνωστο”. 


Ἡ απελευθέρωση του πνεύματος και του ποιητικού λόγου που υποκίνησε ο ὑπερρεαλισμός δεν 
είναι, εντούτοις, πέρα για πέρα αθώα. Εγκυμονεί σημαντικούς κινδύνους, απ᾿ τους οποίους ο 
χειρότερος είναι η σύγχυση της ελευθερίας µε την ασυδοσία. Για να μπορέσει µια ποιητική ιδέα να 
δημιουργήσει στον αναγνώστη τους συνειρμούς που θα οδηγήσουν στην ερμηνεία της (ή έστω σε 
µια πιθανή ερμηνεία), τα µέσα που επιστρατεύει ο ποιητής οφείλουν να επιτρέπουν τη δηµιουργία 
των συνειρμών αυτών -- να έχουν, δηλαδή, ένα είδος εσωτερικής “λογικής”. Όταν, ας πούμε, ο 
Ελύτης στους Προσανατολισμούς του γράφει: “Στα µαβιά κρόσσια της οδύνης/στ᾽ αγάλματα της 
αγωνίασ/στις υὑγρές σιωπές/υπάρχει ένα πρόσωπο/τόσο πολύ βγαλμµένο απὀ τα δάκρυα/τόσο 
ακατανόητο” (Σποράδες -- Ελιγµός), το λεξιλόγιο που χρησιμοποιεί συναρµόζει στην εντέλεια την 
ατμόσφαιρα μελαγχολίας και πόνου την οποία περιγράφει. Τα “μαβιά κρόσσια” υπαινίσσονται 
πένθιμο παραπέτασμα ή πέπλο, ενώ τα “αγάλματα” υπονοούν µια λευκή, θλιμμένη και μόνιμη 
ακινησία, συνοδευόµενη απ᾿ τα ουσιαστικά “οδύνη”, “αγωνία”, “δάκρυα”. 

Παρά τον απρόσμενο συνδυασμό απτών αντικειμένων και αφηρηµένων εννοιών, εδώ η εικόνα 
της θλίψης αποδίδεται µε πλήρη ευκρίνεια. Ὑπάρχει εσώτερη εννοιολογική συνάφεια, η οποία 
ορίζει το πένθιμο, καταθλιπτικό περιβάλλον. Αυτή ακριβώς η συνοχή πρέπει να γίνεται σεβαστή 
και να συντηρείται, ώστε η ποιητική εικόνα να βγάζει, τελικά, νόημα -- να έχει τις αναγκαίες, για 
την ουσιώδη λειτουργικότητά της, αναφορές στην πραγματικότητα. Αν το σχήμα των αντιστοιχιών 
διαταραχτεί, εἶναι εύκολο να ξεπέσουµε σ’ ένα πιθανώς εντυπωσιακό, πλην όµως ασυνάρτητο, κενό 
φληνάφημα. Διότι σε αντίθεση µε το να γράφουμε ό,τι µας κατέβει, χωρίς κανένα εστιακό σηµείο ή 
βάθος, ο χειρισμός ενός κόσμου ολόκληρου από συμβολισμούς και συνδηλώσεις που κρύβονται 
πίσω απ’ την κάθε λέξη, δεν είναι καθόλου αστεία υπόθεση. 

Οι κίνδυνοι µιας ανεξέλεγκτης “απελευθέρωσης” δεν περιορίζονται στο επίπεδο των εννοιών, 
αλλά αφορούν εξίσου το µέσο αυτό καθαυτό της ποιητικής ἐκφρασης: το λόγο. Στο όνοµα της 
κατεδάφισης των συµβάσεων, µια εντελώς αυθαίρετη χρήση των όρων θα μπορούσε ἴσως να 
καλύψει την έλλειψη καλλιέργειας ή τη λεξιλογική ανεπάρκεια. Μα για να παραβούμε συνειδητά 
όσο και δημιουργικά τους κανόνες, οφείλουμε πρώτα να τοὺς μάθουμε καλά, να κυριαρχήσουµε 
απόλυτα στο εκφραστικό µας “όχημα”. Στα χέρια του οποιουδήποτε, ο έλεγχος ενός μέσου 
ελεύθερου απὀ κάθε σύμβαση θα ήταν εξαιρετικά δυσχερής, αν όχι αδύνατος. Ο Ελύτης, όµως, 
βαθύς γνώστης της ελληνικής γλώσσας σ’ όλα τα στάδια της εξέλιξής της, κατέχει δικαιωματικά το 


προνόμιο του αχαλίνωτου αυτοσχεδιασμού: “Κι ας παν τα τραύματα της λύπης σ᾿᾽ άλλο 
μούχρωμα/σ’ άλλον λιμναίο καθρέφτη να σωπάσουν” (Προσανατολισμοί -- Διόνυσος, 1'). 


Για τον ποιητή, επομένως, ο υπερρεαλισµός δεν είναι αποκλειστικά παράδεισος, µα και παγίδα. 
Προκειμένου να διατηρήσει την ιδιότητά του -- την ἴδια του την ταυτότητα -- χρειάζεται να επιτεθεί 
στην “καθεστηκυία τάξη” των εννοιών και των αναφορών τους µε όπλο ένα εκφραστικό µέσο 
άκρως ευαίσθητο, καλλιεργηµένο στην εντέλεια και συνάµα ικανό να καλύψει ένα ευρύτατο φάσμα 
νοημάτων και συμβολισμών, δίχως όµως να παρασύρεται σε µοιραίες παρεκτροπές. 

Είναι αλήθεια πως ο υπερρεαλισµός κατόρθωσε να βγάλει στην επιφάνεια την αγνή, αρχέτυπη 
ουσία όχι µόνο της ποίησης, αλλά και κάθε καλλιτεχνικής έκφανσης. Όχι σπάνια, ωστόσο, 
χρησίµεψε ὡς προκάλυµµα για την έλλειψη ή και την απουσία γνήσιου δημιουργικού χαρίσµατος -- 
δίνοντας έτσι τροφή στους ορκισµένους εχθρούς της επανάστασης που ευαγγελιζόταν, οι οποίοι δεν 
έχαναν ευκαιρία να τον κατηγορούν, να τον συκοφαντούν, να τον χλευάζουν. Τα ἴδια περίπου, 
βέβαια, συνέβαιναν κατά καιρούς µε την εμφάνιση κάθε νέου λογοτεχνικού ή καλλιτεχνικού 
κινήματος -- µα εδώ δεν επρόκειτο απλώς για ένα κίνηµα το οποίο σκανδάλισε τα χρηστά ήθη, αλλά 
για ένα είδος “αἴρεσης” που έφερε κυριολεκτικά τα πάνω κάτω. Γι’ αυτό και οι αντιδράσεις τις 
οποίες ξεσήκωσε και αντιμετώπισε ήταν εντονότερες και πιο βίαιες απὀ ποτέ, ενώ η επίδραση που 
άσκησε στην ποίηση και την τέχνη των επόμενων εποχών υπήρξε καθοριστική, µη αναστρέψιμη. 
Λαμπρό παράδειγµα, ένα μικρό απόσπασμα από τις Αιθρίες: “Κατασταλαγμένη µουσική/στους 
βυθούς των μενεξέδων/χώμα νοτισµένο απὀ/αρχαία ρέμβη εφτάχρωμη/µόλις ακούγεται µακριά/το 
καρδιοχτύπυκι οι αθώοι του καημοί/πίδακες χρυσανθέμων” (Σποράδες -- Αιθρίες, ΧΧ). 

Το ουσιώδες, πάντως, εἶναι ότι ο υπερρεαλισμός διευρύνει το πεδίο των συνδηλώσεων, 
προτείνοντας νέους τρόπους αντίληψης και θεώρησης του κόσμου, καθώς και νοητικής/ψυχικής 
επεξεργασίας των στιγμιοτύπων από κάθε διάσταση της πραγματικότητας. Όπως ο ίδιος ο Ελύτης 
διαπιστώνει: “Ἡ εὐθυμη φασαρία μοιάζει ατέλειωτη, σπίθες αγγίζουν τα μετέωρα µέτωπα/κι όλο το 
μυστικό αληθεύεται σιγά σιγάηλυκά γλυκά γίνεται μέρα/σώμα ζωντανό, ύπαρξη, άνθρωπος” 
(Κλεψύδρες του Αγνώστου, Τ'). 


Α ΧΧΧ Χ 


Ι1τ. το ἈΞΙΟΝ ΕΣΤΙ: ΠΑΡΑΔΟΣΗ ἆ ΥΠΕΡΒΑΣΗ 


Τ ο Άξιον Εστί είναι µια εκτενής επική ποιητική σύνθεση η οποία περικλείει την πεμπτουσία 
της ελληνικής ιστορίας και παράδοσης, ενώ τα στοιχεία που πρωταρχικά τη χαρακτηρίζουν -- 
η μορφολογία και η τονικότητα -- απηχούν βιβλικά και εκκλησιαστικά κείµενα. Μέσα σε κλίμα 
µεγαλειώδες, όπου βρίθουν οι αντίλαλοι απὀ κάθε ορόσημο της ελληνικής ιστορίας, ξετυλίγεται η 
προσωπική Οδύσσεια του ποιητή, ακολουθώντας κατά πόδας την πορεία στο χρόνο ενός 
ολόκληρου λαού, ενός ολόκληρου έθνους. 

Πρωταγωνιστής του έπους αυτού -- στου οποίου την ευρύτατη και ενθουσιώδη αποδοχή από το 
κοινό συνετέλεσε αποφασιστικά η µελοποίησή του απὀ τον Μίκη Θεοδωράκη, το 1960 -- είναι ένα 
πρόσωπο που αυτοσυστήνεται σε πρώτο ενικὀ και του οποίου το “εγώ” υποδεικνύει τόσο τον 
ποιητή/δημµιουργό όσο και το ανθρώπινο ον στην παντελώς πρωτογενή του κατάσταση: τον “νέο 
άνθρωπο” που ξυπνά σ᾿ έναν κόσµο τον οποίο πρέπει να ανακαλύψει απ᾿ την αρχή. Δυο 
διαφορετικές πτυχές του “αφηγητή” που όπως θα δούµε στη συνέχεια, καταλήγουν να ταυτιστούν. 

Τη θέση του “αφηγητή” στο Άξιον Εστί κατέχει κυρίως ο ποιητής αυτοπροσώπως, που σαν μικρό 
παιδί παρατηρεί τον κόσµο γύρω του, ώστε να αντλήσει δημιουργική έμπνευση. Η παρουσία του 
πραγµατώνεται επανειλημμένα στους ύμνους του πρώτου µέρους, µε τον τίτλο Γένεσις: “Ιδού εγώ 
λοιπόν”. Πρόκειται για ένα πλάσμα προικισµένο µε ασυνήθιστες ιδιότητες -- είναι “αχειροποίητος”, 
ἁπλιοπότης και ακριδοκτόνος” -- και οπλισμένο µε στοιχεία της φύσης, τα οποία αφενός 
συμβολίζουν την παντοδυναµία της δημιουργίας και αφετέρου είναι ανίκητα: “αγχέμαχος Ζέφυρος, 
ερεβοκτόνο ρόδι, φλεγόμενα ὠκύποδα φιλιά”. 


Ο ποιητής κρατά επίσης το κλειδί των αινιγµάτων που συνδέονται µε τη δική του ζωή, και τα 
οποία ο αναγνώστης καλείται να αποκρυπτογραφήσει προκειμένου να προσεγγίσει τη βαθύτερη 
ουσία της ποίησής του: “ΑΛΑΣΘΑΣ, ΑΡΙΜΝΑ, ΡΩΕΣ, ΥΕΛΤΓΗΣ3” (Θάλασσα, Μαρίνα, Έρως -- ή 
Ώρες -- Ελύτης). Επικοινωνεί διαρκώς µε µια υπερφυσική οντότητα, η οποία, ὠστόσο, δεν ορίζεται 
(όπως, ας πούμε, ο Θεός) -- και µέσω αυτής, θα αποκτήσεμεξασφαλίσει τα µέσα για να επιβάλει τη 
δημιουργική του δύναμη και “εξουσία” στο σύνολο των εννοιών Και των αντικειμένων που τον 
περιβάλλουν, µετατρέποντάς το σε τέχνη. 


Ἡ πορεία του ποιητή εν µέσω και διά μέσου του ιστορικού γίγνεσθαι καταδεικνύει την επιρροή των 
εκκλησιαστικών κειμένων στον Ελύτη. Η ζωή του ποιητή παραλληλίζεται κατά κάποιον τρόπο µε 
το βίο του Ιησού, αφού στο Άξιον Εστί ακολουθεί τα τρία καίρια στάδια της Γενέσεως, των Παθών 
και του Δοξαστικού. Το περιεχόµενο του καθενός από τα µέρη αυτά είναι σύμφωνο και ανάλογο ὀχι 
µόνο µε την εξέλιξη της ποιητικής δημιουργικότητας του Ελύτη, µα και µε την ιστορική πορεία του 
τόπου του. Διακρίνουμε, επιπλέον, µια ηχώ λαϊκού παραμυθιού, αφού ο ποιητής, στην αρχή της 
αποστολής του, θυμίζει έντονα τους φανταστικούς νεαρούς ήρωες που ξεκινούν για ένα ταξίδι 
γεμάτο εμπόδια και απειλές, στη διάρκεια του οποίου θα δεχτούν βοήθεια απὀ τα στοιχεία της 
φύσης ώστε να πραγματοποιήσουν τα κατορθώματά τους. Η ἴδια η ποιητική δηµιουργία 
παρουσιάζεται εδώ σαν άθλος δύσκολος και επικίνδυνος, που όµως μέλλει να οδηγήσει στον τελικό 
θρίαμβο του Δοξαστικού. 

Ως δημιουργός, ο ποιητής δεν θα ήταν δυνατόν να αποστασιοποιηθεί απ’ τη μοίρα του λαού του: 
“Μοίρα των αθώων, εἶσαι η δική µου μοίρα”. Η “δική του μοίρα” ενώνεται και ταυτίζεται, εν τέλει, 
µε το συλλογικό πεπρωμένο. Γίνεται η πηγή της ἐμπνευσής του, όπως και οι σπουδαίες 
κατακτήσεις του ελληνικού έθνους, τις οποίες “οικειοποιείται” -- επαναλαμβάνοντας, λόγου χάρη, 
ελαφρά παραλλαγμένους δυο στίχους από τον Εθνικό Ύμνο («Σε γνωρίζω απὀ την κόὀψη/του 
σπαθιού την τρομερή”) για να περιγράψει τη µορφή της Ελευθερίας, η οποία “κραδαίνει του 
σπαθιού την κόψη την τρομερή”. Οι δυο μοναδικές έγνοιες του Διονυσίου Σολωμού, η ελευθερία 
και η γλὠσσα, απασχολούν εξίσου τον Ελύτη -- γι᾿ αυτό, σε επίπεδο γλωσσικών µέσων, το Άξιον 
Εστί (µα και το έργο του γενικότερα) περιέχει τεράστια λεξιλογική ποικιλία, δανεισµένη απ᾿ το 
πλήρες φάσμα της ελληνικής γλώσσας. 

Ἡ δεύτερη παρουσία την οποία αφορά το πρώτο πρόσωπο της “αφήγησης” εἶναι ο νεογέννητος 
(ή ξαναγεννηµένος) άνθρωπος, το πλάσμα που (ξανα)βρίσκεται στην αρχέτυπη κατάσταση της 
ὐπαρξής του -- κατάσταση ακραιφνούς αθωότητας, απαλλαγμένη απὀ οποιοδήποτε αρνητικό 
στοιχείο. Στη Γένεση εμφανίζεται σαν το κέντρο ενός σύμπαντος που μόλις αρχίζει να σχηματίζεται 
--έναν κόσµο που ορίζεται ὡς “αυτός ο κόσμος ο μικρός, ο μέγας” και του οποίου τα συστατικά 
ενορχηστρώνονται µε τρόπο απόλυτα μουσικό. Και εφόσον η “πυρηνική” οντότητα δεν φέρει ίχνος 
δυσάρεστου συναισθήματος, το σύμπαν που την περιβάλλει ξεδιπλώνει ανενόχλητο όλη του την 
ὠραιότητα, τους αμµέτρητους ήχους και τα χρώματά του. Όμως ο επίγειος αυτός παράδεισος δεν θ᾽ 
αργήσει να στιγµατιστεί απ᾿ το µίσος, όταν ο άνθρωπος συναντήσει τους άλλους (εκείνους τους 
“Άλλους” που γίνονται ολοένα και πιο απεχθείς και απειλητικοί στα Πάθη) και δοκιμάσει τα πρώτα 
του αρνητικά συναισθήματα απέναντί τους. 

Κι έτσι, το πλάσμα που έχει ήδη τραυματιστεί απ᾿ την επέλαση της εχθρότητας, θα αναγκαστεί 
να αναμετρηθεί και µε το συλλογικό τραύμα: τον πόλεμο. “Το χέρι των εχθρών µου, το χέρι των 
δικών µου, εφρένιασαν, εχάλασαν, ερήµαξαν, αφάνισαν, µία και δύο και τρεις φορές”. Με τα όπλα 
του, ωστόσο -- τα “μαγικά αντικείμενα” των λαϊκών παραμυθιών και των δημοτικών τραγουδιών, 
ὅτο σπαθί του κρύου νερού”, “το άσπιλο του νου” --θα νικήσει κάθε φοβέρα και από µόνο του θα 
καθαγιαστεί: “ανάντισα, κρατήθηκα, ψυχώθηκα, Κκραταιώθηκα, µία και δύο και τρεις φορές, 
θεµέλιωσα τα σπίτια µου στη μνήμη µόνος, πήρα και στεφανώθηκα την άλω μόνος”. Η προσωπική 
του περιπέτεια συνάδει ολοκληρωτικά μ’ εκείνη του έθνους του, το οποίο επίσης θριάµβευσε έναντι 
των εχθρών του και διεκδίκησε τη θέση του στην ιστορία, ολομόναχο, κυκλωμένο µε μίσος από 
παντού. 


Όπως λοιπόν το ανθρώπινο αυτό ον κατάφερε να καταλύσει τα κάθε λογής εμπόδια και να φτάσει 
ὡς την αποθέωση, έτσι και ο ποιητής μπόρεσε να κατακτήσει την κορυφή της πνευματικής του 
έκφρασης και υπόστασης -- κι εδώ είναι που συγχωνεύονται τα δυο “εγώ” του αφηγητή. Η διττή 
φύση του ανθρώπου και του ποιητή έρχονται να παγιωθούν σε µια και µόνη εικόνα: ενός προσώπου 
καθαγιασµένου, που βιώνει τον τελικό του θρίαμβο. Στην “υβριδική” αυτήν (αυτο)προσωπογραφία 
συγκεντρώνονται όλες οι εκφάνσεις του ελληνικού πνεύματος -- του εθνικού πνεύματος. Πράγμα 
που ήδη προοιωνίζεται στη Γένεση: “Κι αυτός αλήθεια που ήμουνα, ο πολλούς αιώνες πριν”, όπου 
η συνέχεια της φυλής και της ταυτότητας διατρανώνεται µέσω του ποιητή και των στοιχείων της 
εθνικής του κληρονομιάς και παράδοσης. 

Στην περίπτωση του Ελύτη, ο ποιητής είχε λάβει µέρος στον αγώνα εναντίον της γερμανικής 
κατοχής και έζησε από πρώτο χέρι τον εμφύλιο πόλεμο που ακολούθησε. Θα του ήταν αδιανόητο 
να απομονωθεί οχυρωμένος πίσω απ᾿ την τέχνη του, αγνοώντας τα τρέχοντα γεγονότα. Η 
ενσωμάτωση του ποιητή στο σύνολο των συμπατριωτών του εἶναι εμφανέστερη στα πεζά τμήματα 
του κειµένου, που ο τόνος τους παραπέμπει ευθέως στα Ευαγγέλια και τα οποία είναι γραμμένα σε 
πρὠτο πληθυντικό πρόσωπο -- άρα το “εγώ” του ποιητή αφομοιώνεται απὀ το συλλογικό “εμείς”. 

Το Άξιον Εστί εξιστορεί την ατομική περιπέτεια του ανθρώπου-δημιουργού και συγχρόνως την 
εθνική περιπέτεια της Ελλάδας. Ο ποιητής οµοιώνεται µε κάθε πτυχή της ιστορίας και του 
πολιτισμού της χώρας του, συμμετέχει ενεργά στους αγώνες της και απολαμβάνει την τελική νίκη 
και δικαίωση. Ο αφηγητής του Άξιον Εστί δεν εκπροσωπεί µόνο τον ποιητή, µα και την ίδια την 
εθνική συνείδηση του τόπου µας. 


Αθήνα, Ιανουάριος 1990-Μάιος 2022 
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Ἡ Μάριον Χωρεάνθη γεννήθηκε στη Χίο, αλλά μεγάλωσε και ζει στην Αθήνα. 

Πραγματοποίησε σπουδές Γαλλικής Φιλολογίας στο Πανεπιστήμιο Αθηνών 

(ΕΚΠΑ). Είναι κάτοχος ΏΕΙΌ(α και Τσθησς ἆς Τ,δίίγος Μοάθιπες (5ο(Ροππε-ΡαΓίς ΤΝ) 
µέσω των πανεπιστημιακών τμημάτων του Γαλλικού Ινστιτούτου και Ὠϊρίοπια οἱ 
ΕΠρΙί5ῃ οδίιάϊες (Οαπιοτιάρθ) µέσω του Βρετανικού Συµβουλίου. Κατέχει άριστα την 
αγγλική και τη γαλλική γλώσσα, είναι επαρκής στην ιταλική και την ισπανική και έχει 
βασική γνώση της γερμανικής και της ρωσικής. 
Έχει παρακολουθήσει συστηματικά µαθήµατα εκφραστικής κίνησης και 
΄. αυτοσχεδιασμού µε τον σκηνοθέτη και καθηγητή θεατρικής αγωγής κ. Γιώργο Γαλάντη, 
κλασικού τραγουδιού στο Εθνικό Ωδείο µε την υψίφωνο κ. Μαρία Σκαρλάτου, κιθάρας 
με τον κ. Γιάννη Πρεβενιό, πιάνου και θεωρητικών µε τον κ. Αλέξανδρο Κοϊμτζόπουλο. 
Κατά καιρούς έλαβε µέρος σε χορωδίες και φωνητικά σύνολα, καθώς και σε ερασιτεχνικές συναυλίες και θεατρικές 
παραστάσεις. 

Για πολλά χρόνια εργάστηκε ως μεταφράστρια λογοτεχνίας και δοκιμίου (απὀ και προς τα Αγγλικά και τα Γαλλικά) 
και εικονογράφος σε συνεργασία µε εκδοτικούς οίκους (4ΕΜΑ, Ἐριφύλη δε Ιδεόγραμμα, Ἰωλκός, Καλέντης, 
Μεταίχμιο, Μοάειπ Τππες, Πατάκης, Περίπλους, Σμυρνιωτάκης, Σύγχρονοι Ορίζοντες, Φιλιππότης, Φυτράκης, 
Ψυχογιός) και περιοδικά της Αθήνας και της περιφέρειας (Διαβάζω, Ευθύνη δι Τετράδια Ευθύνης, Οδός Πανός, 
Συνεργασία της ΠΑΣΕΓΕΙΣ), καθώς και στην ιδιωτική εκπαίδευση ως καθηγήτρια ξένων γλωσσών. 

Ὑπήρξε µέλος του ΙΚύκλου του Ελληνικού Παιδικού Βιβλίου (ελληνικού τµήµατος της ΤΒΒΥ) και της 
Καλλιτεχνικής Ἐταιρίας “Αίσωπος”, µέσω της οποίας έλαβε µέρος σε συλλογικές και διεθνείς εκθέσεις 
εικονογράφησης στην Ἑλλάδα και το εξωτερικό (Μπολόνια, Φρανκφούρτη), καθώς και της Ένωσης Ελλήνων 
Θεατρικών και Μουσικών Κριτικών και της Διεθνούς Ένωσης Κριτικών Θεάτρου (ΑΙΟΤ). 

Τον τελευταίο καιρό ασχολείται µε το σχεδιασμό ιστοσελίδων, τον προγραμματισμό, την ψηφιακή επεξεργασία 
εικόνας και τη μουσική και ηχητική επένδυση ντοκιμαντέρ, βιντεοπαιχνιδιών και θεάτρου, ενώ συγχρόνως 
αρθρογραφεί τακτικά σε έντυπα και διαδικτυακά περιοδικά και περιοδικές εκδόσεις λόγου και τέχνης (Εγασία!, 
Ῥοραφαπάα, Αθηναϊκό Ημερολόγιο δι Ημερολόγιο του Αρχιπελάγους, Βακχικόν, Διάστιχο). 

Από το 1999 κινείται στο χώρο της ανεξάρτητης μουσικής σκηνής µε παράλληλα πειραματικά Ρτο]θσίς και 
συνεργασίες µε συνθέτες και συγκροτήµατα από την Ελλάδα και το εξωτερικό. Φτιάχνει επίσης κόμικς για μεγάλους, 
πολιτικό γελοιογραφικό σκίτσο, εξώφυλλα βιβλίων Και μουσικών άλμπουμ και διαδικτυακά παιχνίδια γρίφων και 
εναλλακτικής πραγματικότητας. 


